Chiếc xe tuột xích

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng gửi tới quý độc giả tác phẩm dự thi của học sinh Dương Mai Chi, Lớp 7A1, Trường THCS B Nghĩa Hưng - Ninh Bình tại hạng mục "Viết về trường học hạnh phúc" trong Cuộc thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026".

Bây giờ em đã học lớp 7. Hai năm trôi qua kể từ ngày em rời mái trường Tiểu học, nhưng có những chuyện em vẫn nhớ rất rõ. Đó chỉ là một buổi chiều cuối năm lớp 5, khi chiếc xe đạp của em bất ngờ bị tuột xích trên đường về. Chuyện xảy ra trong vài phút, nhưng đến giờ em vẫn nhớ, nhất là hình ảnh đôi bàn tay dính dầu của thầy Kỳ - thầy giáo Thể dục của em.

Hồi lớp 5, em thường đi học bằng xe đạp. Hôm đó là một buổi chiều cuối tuần. Sau tiếng trống tan học, sân trường nhanh chóng thưa người. Từng nhóm bạn ríu rít dắt xe ra cổng, em chào mấy bạn trong lớp rồi đạp xe về như mọi ngày. Bầu trời lúc ấy đã chuyển thành màu xám. Gió thổi mạnh hơn, làm những tán cây ven đường rung lên xào xạc. Em đoán chắc trời sắp mưa nên cố đạp nhanh hơn.

Vừa đi được một đoạn gần trường, em bỗng nghe “keng” một tiếng. Bàn đạp quay nhẹ hẫng, chiếc xe chậm lại rồi đứng im. Em vội chống chân xuống, nhìn lại, thấy sợi xích đã tuột khỏi bánh răng. “Ôi, sao lại đúng lúc này chứ!” em nghĩ thầm. Em dắt xe sát vào lề đường rồi cúi xuống thử sửa. Trước đó em từng thấy bố lắp xích xe nên cứ tưởng việc này khá đơn giản. Em kéo sợi xích lên, đặt vào bánh răng rồi xoay bàn đạp. Nhưng vừa xoay được một chút, xích lại trượt xuống. Em thử thêm lần nữa. Hai tay đã lấm dầu đen mà chiếc xe vẫn nằm im.

Đúng lúc ấy, những giọt mưa đầu tiên rơi lộp độp xuống giỏ xe. Em ngẩng đầu lên nhìn quanh thấy các bạn gần như đã về hết, nhưng nhà em vẫn còn khá xa. Em bắt đầu sốt ruột, vừa lo về muộn bố mẹ sẽ chờ, vừa không biết dắt bộ đến bao giờ.

Em đang cúi đầu xuống định thử lại thì nghe phía sau có tiếng hỏi:

- Xe bị sao vậy em?

Em quay lại. Là thầy Kỳ, thầy vẫn mặc bộ thể dục quen thuộc.

Em hơi ngượng:

- Dạ xe em bị tuột xích ạ. Em sửa mãi không được.

Thầy nhìn xuống bánh xe rồi nói:

- Để thầy xem cho!

Thầy dựng chiếc xe ngay ngắn, cúi xuống bên bánh sau rồi dùng tay nhấc sợi xích lên. Em đứng cạnh nhìn, vừa mừng vừa ngại vì đã làm phiền thầy sau giờ học. Mưa bắt đầu rơi rõ hơn. Những hạt nước nhỏ đọng trên vai áo thầy, hai bàn tay thầy cũng nhanh chóng dính những vệt màu đen. Thầy chỉnh xích vào bánh răng rồi xoay nhẹ bàn đạp. Chỉ một lúc sau, xích đã vào đúng vị trí.

- Được rồi, em thử đi.

Em mừng quá, quay thử mấy vòng. Chiếc xe lại bình thường.

- Em cảm ơn thầy ạ!

Thầy đứng dậy, phủi nhẹ hai bàn tay rồi dặn:

- Trời mưa rồi, em đi chậm thôi nhé. Về nhà cẩn thận đấy!

Em gật đầu, chào thầy rồi đạp xe đi. Đi được một đoạn, em vẫn ngoái lại. Thầy còn đứng bên đường, áo đã lấm tấm nước mưa, hai bàn tay vẫn còn những vệt dầu do vừa sửa xe giúp em.

Trên đường về, mưa rơi đều hơn, em nghe tiếng xích xe chạy rất quen mà hôm ấy lại thấy vui lạ. Cảm giác loay hoay một mình bên đường lúc nãy đã biến mất. Trong đầu em cứ hiện lên cảnh thầy cúi xuống sửa xe và câu dặn: “Về nhà cẩn thận”.

Em từng nghĩ trường học là lớp học, bảng đen, tiếng trống ra chơi, những bài kiểm tra và những buổi chạy nhảy ngoài sân. Nhưng từ buổi chiều ấy, em hiểu rằng trường học còn là nơi có những thầy cô sẵn sàng dừng lại khi thấy học sinh gặp khó khăn. Thầy Kỳ chỉ mất vài phút giúp em lắp lại sợi xích, nhưng với một đứa học sinh lớp 5 đang loay hoay giữa lúc trời sắp mưa, vài phút đó thật sự rất quý.

Hai năm đã qua. Bây giờ em học lớp 7, có thêm thầy cô, bạn bè và nhiều bài học mới. Nhưng thỉnh thoảng, khi nghe tiếng xích xe lách cách, em vẫn nhớ đến buổi chiều cuối năm lớp 5 ấy. Em nhớ tiếng “keng” làm mình hoảng hốt, nhớ những hạt mưa lộp độp trên giỏ xe, và nhớ nhất là đôi bàn tay dính dầu của thầy Kỳ.

Với em, “trường học hạnh phúc” đôi khi bắt đầu từ những điều rất nhỏ: một câu hỏi khi học sinh đang lúng túng, một bàn tay sẵn sàng giúp đỡ, một lời dặn trước khi ra về. Chiếc xe đạp hôm ấy lại chạy bình thường. Còn kỉ niệm về thầy thì vẫn theo em đến tận bây giờ.

Dành cho thí sinh dự thi "Viết và bình chọn trường học hạnh phúc 2026":

Gửi bài lên chuyên trang để được tải Giấy chứng nhận miễn phí tham gia cuộc thi (áp dụng đến 30/12/2026): https://treemvietnam.net.vn/truong-hoc-hanh-phuc