Có một hạnh phúc mang tên tuổi học trò

Có một hạnh phúc mang tên tuổi học trò". Nếu bạn hỏi tôi rằng hình dáng hạnh phúc của tuổi thanh xuân là gì? Tôi sẽ không vội trả lời mà nhớ lại rằng quãng thời gian ấy dù không quá dài nhưng nó khiến ai trong chúng ta không ngừng xuyến xao, bồi hồi khi nhắc lại. Bởi có lẽ tuổi học trò vốn không ồn ào, phô trương mà nó ẩn náu sau những buổi học, giờ ra chơi hay những buổi tập văn nghệ đến tối muộn.

Cánh cổng THPT Thạch Bàn mở ra như chào đón những đứa trẻ tuổi 15 đang chập chững bước vào những giai đoạn quan trọng của cuộc đời. Ngày hôm ấy, tôi vẫn nhớ những bộ áo đồng phục còn mới tinh, những tiếng cười rôm rả của đám bạn cũ khi gặp lại nhau, hay những sự ngại ngùng, rụt rè của các bạn học sinh từ những ngôi trường xa lạ về đây. "Chào mừng K15 đến với ngôi nhà hạnh phúc mang tên Thạch Bàn" – lời chào thay cho lời động viên chúng tôi qua những ngày học tập, ôn thi mệt mỏi. Về đến lớp, cô giáo chủ nhiệm Phùng Thị Ánh Ngọc chào đón chúng tôi bằng cả trái tim ấm áp và nụ cười thân thương. Hóa ra hạnh phúc khi đến trường lại giản dị đến vậy.

Rồi cô triển khai với cả lớp về cuộc thi văn nghệ – nơi những con người dù chưa quen biết nhau nhưng lại trở thành "gia đình" sau những buổi tập. Chao ôi! Buổi tập đầu tiên ai ai cũng ngại, chỉ dám đứng nhìn nhau mà cười, những nụ cười ngại ngùng ấy lại là điểm bắt đầu cho hành trình với đầy gắn kết. Những động tác ban đầu còn chậm nhạc, người vào sau, người vào trước, rồi cả đội đứng nhìn nhau cười mà chẳng hiểu sai ở đâu.

Giữa cái nắng nồng của Hà Nội, bạn nào cũng mệt, cũng đuối, nhưng bằng lời động viên của cô giáo: "Cố lên các con, chúng ta làm được mà" như tiếp thêm động lực cho chúng tôi. Ấy vậy mà tất cả đứng lên tập hết, không ai than, không ai khó chịu dù phải đứng dưới cái thời tiết ấy. Buổi tập đầu tiên cứ trôi qua như thế với sự thấm mệt.

"Ngày mai mọi người đi tập đầy đủ nha" – dòng tin nhắn của bạn lớp phó văn nghệ ấy mà gợi lên trong tôi suy nghĩ về một tập thể luôn cố gắng không ngừng vì màu cờ sắc áo của lớp. Buổi tập thứ hai, mọi người bắt đầu dần quen với cách nói chuyện, dù chỉ là một tiếng cười ngẫu hứng nhưng lại khiến bầu không khí hôm đó trở nên "mát hơn" thường ngày. "1, 2, 3 vào bài..." ấy mà lại trở thành câu nói huyền thoại các bạn bảo tôi vậy đấy, tập đi tập lại không đếm được số lần, những lần vì một bạn mà cả đội phải tập lại, nghĩ lại mà thấy nhớ thật đấy!

Rồi những buổi tập được kéo dài đến buổi thứ 9, thứ mười... Động tác dần đều và đẹp hơn, tiếng nhạc ấy đã trở nên quen thuộc và trở thành đứa con tinh thần mang đậm sắc thái của cả tập thể. Nhưng những ngày tháng vui vẻ có thì những lần chúng tôi cãi nhau, mâu thuẫn cũng có. Là một lớp trưởng, tôi không muốn bỏ ai lại phía sau cả, vì tôi biết rằng tất cả mọi người đều luôn nỗ lực và chiến đấu hết mình, chỉ là thời tiết quá khắc nghiệt, cái giận trong con người ta càng trở nên gay gắt hơn.

Trước hôm diễn, ấy vậy mà còn quên bài, cả đội bất lực lắm nhưng cô giáo luôn ở cạnh chúng tôi và nói: "Đây sẽ là tiết mục số một trong lòng cô, cố lên các con". Bởi vậy chúng tôi hiểu rằng hạnh phúc khi được đến trường là được gặp những "người thân thứ hai trong nhà". Người mẹ ấy là cô giáo, người anh em ấy là các bạn cùng học, cùng tham gia, cùng gắn bó với mình qua những buổi luyện tập từ sáng sớm đến chiều tối. Đến hôm biểu diễn, mọi người đã gạt bỏ qua những áp lực, mệt mỏi để tỏa sáng trên sân khấu. Dù giây phút ấy chỉ vỏn vẹn 5 phút – nhưng đó sẽ là thước phim quý giá nhất của tuổi học trò. Kết thúc, không ai còn nhớ mình đã tập sai bao nhiêu lần, chỉ nhớ rằng là mình đã thực sự cố gắng vì tập thể. Có những lời than trách "mình đã tập sai", "mình quên bài", hay những câu reo hò "mình nhớ được động tác rồi" – tất cả đều được khen và chúc mừng bởi nhìn lại thời gian không dễ dàng ấy, những con người dù chưa nói chuyện lại xuất hiện và trở thành mảnh ghép của tập thể, của ngôi trường này.

Bạn biết không? Hạnh phúc đôi khi không cần quá lớn lao hay ồn ào, nó được thể hiện qua những điều vốn rất đỗi bình thường. Rồi một ngày ngoảnh lại, tiếng trống trường, tiếng hò reo vẫn ở nơi đó, những hành lang với những mảng nắng chiếu xuống hay những tán cây xanh che mát cho chúng tôi sẽ vẫn hiện hình nhưng chỉ là con người năm ấy đã trở thành một phiên bản khác, mỗi người một hướng nhưng trái tim ấy có lẽ sẽ luôn hướng về mái trường thân yêu này. Là những tiếng cười, những lời ca tiếng hát ngày ấy rồi sẽ trở thành kỉ niệm – điều ai trong ta cũng sẽ mãi nhớ và bồi hồi khi nhắc về nó.

Hạnh phúc đơn giản là vậy đó, được tới trường, được cùng thầy cô, bạn bè tham gia những hoạt động... Ấy mới chính là tuổi đẹp nhất – cái tuổi cần người tâm sự, nâng đỡ và dìu dắt trước những quyết định phía trước. Sẽ yêu lắm ngôi trường "THPT Thạch Bàn" nơi cho ta hiểu rằng hạnh phúc không nằm trong những khoảnh khắc mà chính là những con người đã từng gắn bó.

Dành cho thí sinh dự thi "Viết và bình chọn trường học hạnh phúc 2026"

1. Gửi bài lên diễn đàn để lưu giữ kỷ niệm đẹp khi tham gia cuộc thi: https://web.facebook.com/groups/2375985202597241

2. Gửi bài lên chuyên trang để được tải Giấy chứng nhận miễn phí mà không cần chờ tới kết quả chấm giải:https://treemvietnam.net.vn/truong-hoc-hanh-phuc