Điều em muốn mang theo sau cánh cổng trường

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng gửi tới quý độc giả tác phẩm dự thi của học sinh Phạm Thảo Na - Lớp 9.3 - Trường THCS Quảng Trạch, xã Quảng Trạch, tỉnh Quảng Trị tại hạng mục "Viết về trường học hạnh phúc" trong Cuộc thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026".  

Có người từng nói, tuổi học trò giống như một cơn mưa mùa hạ. Khi đang ở trong cơn mưa, ta chỉ mong nó mau tạnh; đến khi bước qua rồi, ta lại ước mình được ướt thêm một lần. Em đang ở những ngày cuối cùng của tuổi học trò. Chỉ còn một năm nữa thôi, em sẽ rời mái trường THCS Quảng Trạch, rời lớp học thân quen, rời những hàng cây đã đứng đó cùng em qua bao mùa nắng, mùa mưa. Nghĩ đến ngày bước qua cánh cổng trường lần cuối, trong lòng em bỗng có một câu hỏi: Sau cánh cổng ấy, em sẽ mang theo điều gì? Là những điểm số? Những tờ giấy khen? Hay những thành tích mà em từng cố gắng để có được? Có lẽ là có. Nhưng càng lớn, em càng hiểu, những điều quý giá nhất của tuổi học trò lại không nằm trong những dòng chữ trên giấy.

Điều em muốn mang theo trước tiên là niềm tin. Niềm tin ấy đến từ cô Võ An Ka, cô giáo chủ nhiệm, cũng là người đã đồng hành với em trong môn Ngữ văn, môn học mà em yêu thích nhất. Em vẫn nhớ những lần cô đọc bài viết của em, có khi cô nhận xét rất kỹ, chỉ cho em từng chỗ chưa ổn, từng câu văn còn vụng về, từng ý tưởng cần suy nghĩ sâu hơn. Cô không chỉ giúp em viết một bài văn tốt hơn. Cô giúp em hiểu rằng viết văn không chỉ cần kiến thức, mà còn cần một trái tim biết rung động trước cuộc sống. Có những lúc em tự nghi ngờ mình. Có những bài viết em làm mãi vẫn không thấy hay. Có những lần đứng trước một cuộc thi, em vừa muốn thử sức lại vừa sợ mình không đủ giỏi.

Nhưng cô luôn ở đó. “Cố lên, em làm được” Chỉ một câu nói giản dị ấy thôi, nhưng với em, nó giống như một bàn tay đưa ra đúng lúc. Khi em chùn bước, cô kéo em đứng dậy. Khi em chưa nhìn thấy khả năng của mình, cô lại nhìn thấy trước em. Nhờ những lời động viên và sự tận tình của cô, em đã có thêm nhiều cơ hội để thử sức. Em may mắn đạt được một số kết quả như Giải Ba học sinh giỏi Ngữ văn, Giải Ba cuộc thi “Gửi tương lai xanh” cấp quốc gia, Giải Ba cuộc thi “An toàn giao thông cho nụ cười ngày mai” và Giải Khuyến khích cuộc thi viết về Bác Hồ với thiếu nhi toàn quốc.

Nhưng nếu có ai hỏi điều gì khiến em tự hào nhất, có lẽ em sẽ không trả lời bằng một giải thưởng. Bởi sau mỗi thành tích ấy, em nhìn thấy hình ảnh cô giáo đã kiên nhẫn đọc từng trang viết, sửa từng lỗi nhỏ và không ngừng nhắc em cố gắng. Em hiểu rằng, đôi khi điều một người thầy trao cho học trò không phải là một đáp án, mà là niềm tin để người học trò tự tìm ra đáp án của cuộc đời mình.

Từ cô, em cũng hiểu hơn thế nào là một ngôi trường hạnh phúc. Trường học hạnh phúc không phải là nơi không có những ngày buồn, những lần thất bại hay những giọt nước mắt. Bởi chúng em vẫn có những lúc điểm chưa cao, bài làm chưa tốt, có khi buồn vì một điều rất nhỏNhưng đó là nơi chúng em biết rằng mình không đơn độc. Ở đó có thầy cô sẵn sàng lắng nghe, có bạn bè cùng sẻ chia, có những lời động viên khi ta mệt mỏi và có những bàn tay đưa ra khi ta cần giúp đỡ. Hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là buổi sáng được bước vào lớp, nghe tiếng bạn bè gọi tên mình, nhìn thấy nụ cười của cô giáo và biết rằng hôm nay mình vẫn có một nơi để thuộc về.

Bốn năm dưới mái trường này có thể rồi sẽ trở thành ký ức. Những bài kiểm tra sẽ qua, những cuộc thi sẽ khép lại, những mùa phượng rồi cũng sẽ đi qua. Nhưng em tin rằng, có những điều sẽ ở lại rất lâu.

Đó là tình bạn. Là những tiếng cười trong giờ ra chơi. Là những trang vở đầy chữ. Là những lần chúng em cùng nhau cố gắng. Và là hình ảnh người cô đứng phía sau, lặng lẽ tin vào học trò của mình.

Năm lớp 9 giống như chuyến tàu sắp đến ga cuối. Trước mắt em là những kỳ thi, những lựa chọn và một hành trình mới đang chờ đợi. Em biết rồi mình sẽ phải bước tiếp, sẽ có lúc phải rời xa mái trường này. Nhưng em không sợ. Bởi em biết, mình sẽ mang theo những điều đẹp đẽ nhất đã được gieo ở nơi đây: tri thức để bước đi, lòng biết ơn để nhớ về, tình yêu thương để sống tử tế và niềm tin để không bỏ cuộc.

Mai này, khi thật sự bước qua cánh cổng trường, có thể em sẽ không thể mang theo chiếc bảng đen, hàng cây, lớp học hay tiếng trống trường. Nhưng em sẽ mang theo lời cô từng nói: “Cố lên, em làm được!” Và có lẽ, đó chính là món quà đẹp nhất mà mái trường hạnh phúc đã trao cho em. Bởi có những cánh cổng khép lại để một hành trình mới mở ra. Nhưng có những người thầy, những năm tháng và những yêu thương sẽ không bao giờ khép lại – chúng sẽ theo ta suốt cả cuộc đời.