Mái trường lưu giữ những năm tháng thanh xuân

Từ những kỷ niệm trong ngày hội trại kỷ niệm 25 năm thành lập trường đến những câu chuyện giản dị bên người bạn cùng bàn, Đỗ Quang Huy, học sinh lớp 11A7, Trường TH-THCS&THPT Lê Thánh Tông (Quảng Ninh), kể về một thời học trò với đủ cung bậc cảm xúc. Có cả những áp lực điểm số, những lần muốn bỏ cuộc và nỗi sợ ngày chia xa, nhưng trên tất cả là lòng biết ơn với thầy cô, bạn bè và mái trường đã góp phần làm nên tuổi trẻ của em. Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng giới thiệu bài viết đến bạn đọc.

"Tuổi học trò giống như một cơn mưa rào, dù cho bạn từng bị cảm lạnh vì tắm mưa, bạn vẫn muốn được đắm mình trong cơn mưa ấy lần nữa". Có lẽ, đó là những chiêm nghiệm mà Nguyễn Nhật Ánh đã từng khẳng định về tuổi trẻ - quãng thời gian đẹp nhất của đời người - nơi ta có những người bạn cùng cười, cùng khóc, có những người thầy, người cô lặng lẽ dìu dắt và có một mái trường lưu giữ biết bao kỷ niệm không thể gọi tên. Với tôi, mái nhà Lê Thánh Tông không chỉ là nơi tiếp nhận tri thức mà còn là nơi tôi đã tìm thấy niềm vui, tình yêu thương và những bài học sâu sắc về cách trưởng thành.

Ngày đầu bước qua cánh cổng trường, tôi từng nghĩ mình đến đây chỉ để học. Học những bài học trong sách, làm những bài kiểm tra, đạt được điểm số và chuẩn bị cho một tương lai phía trước. Nhưng thời gian dần trôi, tôi nhận ra trường học dạy tôi nhiều hơn những gì có thể viết trong một cuốn sách. Ở đây, tôi được học cách một người bạn chìa tay ra khi mình thất vọng, học cách thầy cô kiên nhẫn chờ đợi một học sinh chưa kịp trưởng thành, học cách đứng dậy sau một lần thất bại và quan trọng hơn cả, học cách sống tử tế với những người ở bên mình.

Và nếu được hỏi kỷ niệm này đối với tôi là đẹp nhất thì chắc chắn đó sẽ là kỷ niệm về ngày hội trại - 25 năm thành lập trường Lê Thánh Tông. Có lẽ đây là những ngày ý nghĩa nhất bởi đó là ngày không chỉ được vui chơi, thưởng thức các món ăn ngon từ các lớp mà còn là khoảng thời gian được xem lửa trại và pháo hoa cùng với những người bạn, người thầy, người cô thân thiết. Bên cạnh đó, còn vô vàn những kỷ niệm tuyệt vời khác như hội cha mẹ và con, thi giáo dục quốc phòng... hay những kỷ niệm bình thường trong lớp học mà có lẽ dù là 1 năm, 2 năm, 5 năm và 10 năm hay bao nhiêu lâu, tôi vẫn sẽ không bao giờ quên những tháng ngày tuyệt vời của thời cấp 3.

Tuổi học trò của tôi có những người bạn rất đỗi bình thường nhưng chính sự bình thường ấy lại làm nên những kỷ niệm chẳng thể thay thế. Chúng tôi cùng ngồi trong một lớp học, cùng tranh luận một bài tập, cùng chia nhau một chiếc bút, cùng cười vì một câu chuyện chẳng có gì đặc biệt. Và người bạn cùng bàn của tôi là người đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng sâu sắc. Tuy rằng cậu ấy không được thông minh hay học giỏi nhưng tôi với cậu ấy chơi rất thân với nhau. Cậu ấy nói chuyện rất nhiều và thường trêu tôi trong lúc tôi đang học bài. Đặc biệt, cậu ấy và anh của cậu ấy trong lớp rất quý mến tôi bởi tôi mang đến cho họ một nguồn năng lượng dồi dào và cũng hay giúp họ trong việc học. Đối với tôi, bạn cùng bàn không chỉ là người cùng tôi giao lưu kỹ năng, mà cậu ấy còn giúp tôi giảm bớt áp lực trong giờ học. Và tôi luôn thầm cảm ơn người bạn ấy, người đã giúp tôi có thêm những kỷ niệm sâu sắc về tuổi học trò và cách vẽ nhân vật anime.

Bên cạnh đó, những môn học ở trường đã dạy tôi rằng tri thức không chỉ nằm trên những trang giấy. Mỗi bài học đều mở ra một cánh cửa khác để tôi nhìn thế giới. Văn học dạy tôi biết rung động trước một số phận, biết yêu thương những điều nhỏ bé và biết lắng nghe tiếng nói của tâm hồn. Lịch sử dạy tôi biết trân trọng quá khứ và những gì thế hệ trước đã đánh đổi để chúng tôi có ngày hôm nay. Những môn học khác lại dạy tôi cách suy nghĩ, đặt câu hỏi, kiên trì tìm lời giải và không ngại bắt đầu lại khi chưa tìm được đáp án. Vì thế, tôi dần hiểu rằng mục đích của việc học không chỉ là để có một bảng điểm đẹp. Học còn là để trở thành một con người tốt hơn ngày hôm qua.

Và hạnh phúc ở trường học cũng không phải lúc nào cũng là những tiếng cười thật lớn. Đôi khi, hạnh phúc chỉ là cảm giác biết rằng mình thuộc về một nơi nào đó. Là sáng mai vẫn có một lớp học đang chờ mình, có những người bạn sẽ gọi tên mình, có một người thầy, người cô vẫn tin rằng mình có thể tiến bộ. Chính cảm giác được tin tưởng, được yêu thương và được trao cơ hội để trưởng thành đã khiến việc đến trường trở thành một niềm vui.

Tôi sợ nhất không phải là bài kiểm tra khó, cũng không phải những ngày học dài. Tôi sợ một ngày nào đó, tiếng trống trường vẫn vang lên nhưng mình không còn là người chạy vội trên hành lang, sợ những chiếc bàn từng ngồi sẽ có một thế hệ khác sử dụng, sợ hàng cây vẫn xanh nhưng dưới bóng cây ấy không còn tiếng cười của chúng tôi. Bởi tôi hiểu, thanh xuân không bao giờ đứng yên để cho một người kịp nhận ra mình đang hạnh phúc.

Có lần, tôi bị điểm kém môn Văn, chính xác là 4,5 điểm và tôi rất buồn vì điều đó. Bài tập đối với tôi và những buổi học là rất nhiều. Từ những áp lực điểm số đến lịch học dày đặc khiến tôi chỉ ước mình không phải đi học, không phải gặp những áp lực ấy thêm lần nào nữa. Nhưng, tôi dần nhận ra rằng khoảng thời gian cấp 3 chỉ còn 1 năm nữa thôi là sẽ khép lại vĩnh viễn và sẽ không còn cơ hội nào nữa.

Có thể hôm nay chúng ta vẫn than bài tập nhiều, vẫn mong đến ngày nghỉ, vẫn thấy một tiết học dài hơn bình thường. Nhưng rồi sẽ có một ngày, ta ước được trở lại một buổi sáng rất đỗi bình thường ấy. Ước được nghe tiếng trống trường, được ngồi vào chiếc bàn quen thuộc, được nghe thầy cô giảng bài, được quay sang và cười với người bạn bên cạnh. Đến lúc đó, ta mới hiểu rằng những ngày tháng mình từng nghĩ là bình thường nhất lại chính là những ngày mình muốn trở về nhất.

Mái trường rồi sẽ tiễn chúng tôi đi. Thầy cô sẽ tiếp tục những chuyến đò mới. Bạn bè có thể mỗi người một hướng. Những trang vở rồi sẽ khép lại. Nhưng những gì chúng tôi nhận được ở nơi này sẽ không khép lại theo tiếng trống cuối cùng. Đó là lòng biết ơn, là tình bạn, là niềm tin, là sự kiên trì và là khả năng biết yêu thương.

Nếu cuộc đời là một chuyến đi dài, thì mái trường chính là một trong những ga dừng đẹp nhất. Ở đó, chúng tôi đến khi còn vụng về, rồi rời đi với những ước mơ đã bắt đầu có hình hài. Ở đó, thầy cô trao cho chúng tôi tri thức, bạn bè trao cho tôi những ngày tháng đáng nhớ, còn thời gian trao cho chúng tôi một món quà mà sau này chẳng thể mua lại được.

Và nếu một ngày được quay trở lại, tôi chẳng mong điều gì lớn lao. Tôi chỉ muốn một lần nữa bước qua cánh cổng trường, nghe tiếng trống vang lên giữa sân, nhìn những gương mặt thân quen và tự nhủ: "Hóa ra mình đã từng hạnh phúc đến thế mà chẳng hề hay biết".

Bởi sau cùng, điều làm nên một mái trường đáng nhớ không chỉ là những bức tường, hàng cây hay lớp học, mà chính là những con người đã cùng nhau tạo nên thanh xuân ở nơi ấy. Và có lẽ, niềm hạnh phúc đẹp nhất của tuổi học trò là mỗi ngày được đến trường, được học, được yêu thương, được trưởng thành - để sau này khi ngoảnh lại, ta có thể mỉm cười và nói: "May mắn biết bao, vì tuổi trẻ của mình đã từng có một mái trường như thế".

Dành cho thí sinh dự thi "Viết và bình chọn trường học hạnh phúc 2026":

Gửi bài lên chuyên trang để được tải Giấy chứng nhận miễn phí tham gia cuộc thi (áp dụng đến 30/12/2026): https://treemvietnam.net.vn/truong-hoc-hanh-phuc