Miền ký ức trong trẻo

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng gửi tới quý độc giả tác phẩm dự thi của học sinh  Nguyễn Thị Bảo An - Lớp 8A5 - Trường THCS Tuần Giáo, tỉnh Điện Biên tại hạng mục "Viết về trường học hạnh phúc" trong Cuộc thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026". 

Tuổi trẻ giống như một lời ước ngọt ngào, luôn in sâu trong lòng chúng ta. Mỗi khi nhắc đến "tuổi trẻ" là mọi câu chuyện ùa về như một cơn sóng biển trôi dạt vào bờ. Ai cũng sẽ có một khoảnh khắc đáng nhớ nhất, và có lẽ sự kỉ niệm về thầy cô vẫn là một cái gì đó luôn trong tâm trí chúng ta mãi mãi. Thầy cô là một người dẫn đường cho biết bao thế hệ học sinh, dạy cho chúng ta biết bao nhiêu bài học, giúp chúng ta cố gắng và học tập để có một tương lai sáng lạng, rực rỡ.

Trong miền ký ức của tôi, có một buổi chiều vẫn nằm lại, trong trẻo mà buồn đến lạ. Đó là ngày đầu tôi bước vào một ngôi trường mới, mà mọi thứ đều xa lạ. Những hành lang dài hun hút, những ô cửa sổ ngập nắng, tiếng bước chân vội vã trên cầu thang và những gương mặt chưa kịp thân quen khiến tôi có cảm giác mình giống một chiếc lá vừa rời khỏi cành, chông chênh giữa một khoảng trời lớn.

Tôi khi ấy vẫn còn nhỏ, mang theo sự rụt rè của một đứa trẻ chưa biết phải đứng thế nào giữa những đổi thay đang đến rất nhanh. Và với tôi gặp cô. Ngày hôm ấy là lần đầu tiên tôi gặp cô, tôi còn nhớ ánh mắt cô, một ánh mắt dịu dàng đến mức một đứa trẻ vốn luôn thu mình như tôi lại cảm thấy nhận mình được như thầy. Cô không làm gì quá lớn lao, cô chỉ đứng đó giữa bảng đen và những hàng ghế nhỏ với giọng nói cụm nghiêm nhưng lại dịu dàng đến lạ, với nụ cười rất tươi như thể biết tôi từ lâu rồi. Vậy mà lúc nào, sự hiện diện của cô đã trở thành một phần quen thuộc trong những ngày tháng học trò sau này của tôi.

Có lẽ tuổi thơ là một khoảng thời gian con người ta dễ tổn thương nhất, bởi chỉ khi ấy chúng ta chưa đủ lớn để hiểu hết thế giới nhưng lại đủ nhạy cảm để ghi nhớ từng ánh mắt, từng lời nói, một lời trách mắng có thể khiến ta buồn cả ngày; một lời động viên có thể trở thành ngọn lửa khích lệ ta cả một ngày. Và rồi có một ngày tôi tưởng như mình đã làm cô thất vọng. Đó là một bài kiểm tra tôi đã làm không tốt, con điểm nằm trên trang giấy đỏ đến phát mặt, giống như một vết mực khỏe không thể che đi. Tôi đã từng nghĩ một điểm số thấp chỉ đơn giản là một thất bại nhỏ, nhưng khi ấy nó đối với tôi giống như chiếc gương phản chiếu sự chủ quan và lười biếng của chính mình. Tôi không còn tự tin để nhìn cô, cũng không dám nhìn vào bài kiểm tra, tôi chỉ muốn thời gian trôi thật nhanh để có thể giấu tất cả vào đáy cặp sách. Những kí ức không trách mắng như tôi tưởng. Cô chỉ gọi tôi lại sau giờ học, khi sân trường dần vắng, những tiếng cười nói cũng theo bước chân chân học sinh mà dần xa, căn phòng chỉ còn lại ánh chiều nhạt rơi qua khung cửa sổ. Tôi đứng đối diện với cô, cúi gầm đầu, chờ đợi những lời trách phạt.

Nhưng thứ tôi nhận được là một câu nói rất nhỏ về hỏi vì do tôi đã không cố gắng. Chính sự dịu dàng ấy lại khiến bản thân mình cảm thấy xấu hổ hơn bất cứ lời trách mắng nào. Bài học có những lúc sự nghiêm khắc không nằm ở một khuôn mặt khó chịu, giọng nói lớn mà nằm trong ánh mắt biết buồn, biết thất vọng. Cô buồn vì tôi đã không cố gắng, cho phép mình trở nên kém hơn khả năng của bản thân vốn có. Trong giây phút ấy, tôi hiểu ra rằng phó sau những trang bài tập, mỗi con điểm, mỗi lời phê trong vở không còn chỉ là yêu cầu của một giáo viên mà còn là niềm hi vọng âm thầm của một người đang cố gắng giúp mình trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình. Cô không nói rằng tôi phải trở thành người giỏi nhất, cô chỉ muốn tôi đừng dễ dàng bỏ cuộc.

Sau ngày hôm ấy, tôi hiểu rằng trong hành trình trưởng thành, đôi khi vài lần vấp ngã lại là bài học quý giá nhất. Nếu hôm ấy có trách mắng, có lẽ tôi chỉ nhớ về một điểm số buồn. Nhưng sự bao dung và lời động viên của cô đã khiến tôi nhớ mãi. Tôi hiểu rằng, đôi khi, một lời nói nhẹ nhàng đúng lúc có thể gieo vào lòng người khác niềm tin thay đổi. Kỉ niệm về lần bị điểm thấp có lẽ tôi sẽ khắc ghi trong tim. Không phải vì con điểm buồn bã trên trang giấy, mà vì tôi nhớ sự dịu dàng vị tha của cô. Lời động viên hôm ấy đã giúp tôi hiểu rằng một lần thất bại không đáng sợ, điều quan trọng là biết đứng lên và cố gắng. Với tôi, đó sẽ mãi là kỉ niệm nhỏ nhưng ấm áp mỗi khi nhắc đến và theo em suốt những năm tháng học trò.

Ba bước dành cho thí sinh dự thi "Viết và bình chọn trường học hạnh phúc 2026"

Bước 1: Thí sinh gửi bài lên diễn đàn để có cơ hội nhận Giải thưởng bài viết có nhiều lượt tương tác nhất: https://web.facebook.com/groups/2375985202597241

Bước 2: Gửi bài lên chuyên trang để được tải Giấy chứng nhận miễn phí mà không cần chờ tới kết quả chấm giải:https://treemvietnam.net.vn/truong-hoc-hanh-phuc

Bước 3: Gửi bài thi (viết tay) về Ban Tổ chức để tiến hành chấm và trao giải (địa chỉ nhận bài dự thi: Tầng 5, số 12, ngõ 71, phố Láng Hạ, Hà Nội). Thời hạn nhận bài từ 1/8 đến 30/9/2026 (theo dấu bưu điện).