Nơi bão giông dừng lại sau cánh cổng trường

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng giới thiệu bài dự thi Cuộc thi viết và bình chọn Trường học hạnh phúc mùa 2 năm 2026 của học sinh Phan San San, lớp 12A, Trường THPT Đống Đa, xã Hạnh Phúc, tỉnh Cao Bằng.

Trong guồng quay hối hả của một kỷ nguyên số đầy biến động, khi con người ta mải miết đi tìm những giá trị xa xôi, có một nơi luôn níu giữ bước chân tôi bằng sợi dây vô hình của tình yêu thương và sự bình yên nguyên bản. Nơi ấy là mái trường – không đơn thuần là những bức tường gạch đứng im lìm chứng kiến dòng thời gian mà là một thực thể sống động, một “hệ sinh thái hạnh phúc” đúng nghĩa. Nơi đây, mỗi góc sân, khoảng trời, mỗi nụ cười của thầy cô và cái nắm tay của bạn bè đã dệt nên một khúc ca tuyệt đẹp, thắp sáng trong tôi niềm vui tự thân và động lực vươn lên mỗi ngày.

Hạnh phúc đầu tiên của một đứa trẻ khi đến trường, hóa ra lại bắt nguồn từ những điều rất đỗi tự nhiên: một khoảng trời để thở và một không gian để an lòng. Với bề dày lịch sử lâu đời, Trường THPT Đống Đa chúng tôi tự hào với 42 năm lưu giữ lửa nghề (1984 – 2026). Ngôi trường ẩn mình giữa thôn quê yên bình của xã Hạnh Phúc, tỉnh Cao Bằng ngày nay, nổi bật với cây phượng xào xạc cùng cành hoa đỏ thắm, hòa cùng tiếng ruộng đồng mỗi vụ mùa. Cùng với thời đại ngày càng phát triển, từ những tấm vách đơn sơ dựng nên lớp học, đến nay trường đã là một không gian rộng rãi, lớp học sạch sẽ, khang trang, đầy đủ cơ sở vật chất. Khuôn viên đầy những bồn hoa rực rỡ sắc màu được chăm sóc từ chính bàn tay của các bạn học sinh, hàng ghế dưới những gốc cây râm mát hay bãi cỏ sân bóng, cùng sân bóng chuyền rộng rãi; đẹp hơn nữa là mỗi mùa hoa bằng lăng nở lại rực rỡ sắc tím dịu dàng.

“Trường mở cửa đón bình minh vẫy gọi

Lá nghiêng che bờ vai nhỏ học trò

Không gian xanh nâng cánh những ước mơ

Nơi bão giông dừng lại sau cánh cổng"

Sống trong không gian ấy, chúng tôi cảm nhận được hai chữ “An toàn” một cách trọn vẹn nhất. Sự an toàn không chỉ đến từ hệ thống cơ sở vật chất vững chãi, từ môi trường nói không với bạo lực học đường, mà sâu sắc hơn đó là sự an toàn về mặt tâm lý. Chính cảm giác thân thiện, an toàn tuyệt đối này đã biến ngôi trường thành một ngôi nhà thứ hai, nơi cái tôi của mỗi đứa trẻ được nâng niu và bảo vệ.

Sẽ thật khiếm khuyết nếu hành trình đi tìm hạnh phúc học đường thiếu đi bóng dáng của những người thầy cô – những “kỹ sư tâm hồn” gieo hạt tri thức bằng cả trái tim nhân hậu. Thầy cô trường tôi mang một phong thái rất lạ: không uy quyền, không tạo khoảng cách, mà vô cùng thân thiện, gần gũi. Thay vì phương pháp đọc chép truyền thống, thầy cô đã thổi vào bài học một luồng sinh khí mới bằng những phương pháp dạy học vô cùng hấp dẫn. Tôi vẫn nhớ như in những tiết Ngữ văn ngỡ như chỉ có lý thuyết khô khan, nay được cô giáo biến hóa thành một không gian sân khấu hóa. Chúng tôi được tự do sáng tạo, đóng vai các nhân vật văn học, được tranh biện để bảo vệ góc nhìn cá nhân của mình. Hay những giờ học Vật lý, Hóa học được chuyển dịch từ trang sách ra phòng thí nghiệm, nơi chúng tôi tự tay làm nên những phản ứng diệu kỳ.

Bên cạnh đó, các hoạt động ngoại khóa phong phú chính là chất xúc tác gắn kết tình bạn bè. Những chuyến đi cắm trại hướng về thiên nhiên, những giải bóng đá cuồng nhiệt hay những đêm nhạc hội từ thiện đã dạy cho chúng tôi biết bao bài học sâu sắc về kỹ năng sống, lòng nhân ái và tinh thần trách nhiệm. Qua những hoạt động ấy, tình bạn bè không còn dừng lại ở việc mượn nhau cuốn vở, cây bút, mà trở thành sự thấu hiểu, đồng cam cộng khổ và cùng nhau trưởng thành.

Động lực đến trường của chúng tôi còn được chăm chút từ những điều bình dị nhất: sức khỏe và dinh dưỡng học đường. Nhà trường luôn chú trọng đến từng bữa ăn bán trú với thực đơn khoa học, đầy đủ dưỡng chất và đảm bảo an toàn vệ sinh. Những món ăn nóng hổi, thơm ngon tại căng tin sạch sẽ không chỉ tiếp thêm năng lượng cho chúng tôi sau những giờ học miệt mài, mà còn là không gian ấm cúng để bạn bè ngồi lại bên nhau.

Kỷ niệm đẹp đẽ nhất dưới mái trường này không phải là một giải thưởng vinh quang, mà là hành trình chúng tôi tìm thấy chính mình trong tình yêu thương của thầy cô và sự đồng hành của bạn bè. Ngôi trường đã cho tôi hiểu rằng: Học tập không phải là một cuộc đua khốc liệt, mà là một hành trình tìm kiếm hạnh phúc và kiến tạo giá trị cho bản thân. Bài học ý nghĩa sâu sắc ấy chính là hành trang, là ngọn hải đăng thắp sáng con đường tương lai của tôi. Cảm ơn thầy cô và bạn bè đã dệt nên một tuổi thơ rực rỡ, biến mỗi ngày đến trường thành một ngày hội của niềm vui và khát vọng.

“Mai này tung cánh muôn phương

Lòng ta vẫn nhớ mái trường tuổi thơ

Thầy cô, bè bạn, ước mơ

Xanh rì bóng mát, rạng ngời tương lai”