Lần ấy, tôi đã nghĩ mình thật may mắn

Tạp chí Trẻ em Việt Nam xin giới thiệu bài dự thi Cuộc thi viết và bình chọn “Trường học hạnh phúc” năm 2026 của em Lê Tiến Minh, lớp 7A1, Trường TH & THCS Nam Dư (Hà Nội). Từ một lần trèo tường nhặt bóng trong giờ ra chơi, Minh kể lại hành trình nhận ra rằng may mắn nhất không phải là thoát khỏi nguy hiểm, mà là có một người cô kịp nhắc mình dừng lại trước khi điều đáng tiếc xảy ra.

“Các em ngồi xuống đi. Cô muốn nói chuyện với các em một chút.”

Giọng cô Thanh Hà hôm ấy rất bình tĩnh. Không có tiếng quát mắng. Vậy mà vừa nghe cô nói, tim tôi đã đập nhanh hơn. Tôi ngồi đối diện cô, mắt nhìn xuống đôi giày còn dính bụi. Bên cạnh tôi là mấy người bạn cùng chơi bóng. Không ai nói gì.

Trên bàn, điện thoại của cô vẫn sáng. Trong đó có một bức ảnh và đoạn video mà tôi chưa biết đến. Tôi không ngờ những hình ảnh ấy sẽ khiến mình nhớ mãi một giờ ra chơi. Chúng tôi đều biết, cô giáo cũng đã nhắc nhiều lần. Thế nhưng hôm ấy, vừa nghe tiếng trống, mấy bạn rủ nhau chơi bóng. Tôi cũng chạy theo.

Ban đầu tôi chỉ định chơi một lúc. Tiếng cười, tiếng bóng lăn khiến chúng tôi quên mất nội quy. Tôi vốn nhỏ người và nhanh nhẹn nên mỗi khi bóng bay vào chỗ khó lấy, các bạn thường bảo: “Cậu nhỏ nhất, cậu lấy đi!”

Tôi thấy mình cũng khá oai khi có nhiệm vụ riêng.

Cho đến một cú đá mạnh, quả bóng bay qua tường, rơi về phía vườn rau bên ngoài trường. Một bạn nói: – “Cậu trèo ra lấy đi!”

Tôi hơi ngần ngại nhưng không muốn các bạn nghĩ mình nhát nên gật đầu.

Tôi bám tay, đặt chân lên từng chỗ nhỏ rồi trèo sang phía bên kia. Nhưng xuống đến nơi, tôi chạy quanh tìm mãi vẫn không thấy bóng.

Tôi bắt đầu lo. Không lấy được bóng thì chớ, tôi còn phải trèo ngược trở lại.

Tôi đưa tay lên tường, thử trèo lên. Một lần, không được. Lần thứ hai, chân tôi không tìm được điểm tựa. Bức tường lúc trèo qua trông thấp bao nhiêu thì lúc trèo lên lại cao bấy nhiêu.

Tôi bắt đầu hoảng. Đúng lúc ấy, một bác nông dân đi qua. Thấy tôi loay hoay, bác hỏi: – “Cháu làm gì ở đây thế?” Tôi lí nhí: – “Cháu... cháu bị mắc ở đây ạ.”

Bác tiến lại gần, đưa tay đỡ và đẩy tôi lên. Tôi bám được vào mép tường rồi cố sức trèo vào. Khi hai chân chạm đất, tôi thở phào. Tôi phủi bụi trên quần áo và nhìn các bạn.

Trong đầu tôi lúc ấy loáng qua một ý nghĩ: “Mình thật may mắn!”

May vì có bác đi qua. May vì mình không bị ngã. Tôi hoàn toàn không hề nghĩ rằng điều mình gọi là “may mắn” lại khiến cô Thanh Hà buồn đến thế.

Chiều hôm đó, cô gọi chúng tôi lên. Cô không mắng ngay. Cô chỉ mở điện thoại và đặt trước mặt chúng tôi. Trên màn hình là hình ảnh một đứa trẻ đang chênh vênh bên bức tường. Tôi nhận ra mình ngay lập tức. Nhưng nhìn mình trong bức ảnh, tôi bỗng thấy sợ. Đứa trẻ ấy nhỏ bé, chơ vơ và có thể ngã bất cứ lúc nào. Nó không còn giống một đứa trẻ đang chơi bóng nữa.

Cô nhìn chúng tôi rồi hỏi: “Các em có biết cô buồn vì điều gì không?”

Không ai trả lời.

Cô nói: “Cô buồn vì các em biết nội quy mà vẫn cố tình chơi. Nhưng điều cô lo nhất là các em chưa nghĩ đến chuyện điều gì có thể xảy ra trong quá trình chơi.”

Cô quay sang tôi: “Lúc trèo ra ngoài, em có nghĩ mình có thể bị ngã không?” – “Dạ... không ạ.” – “Lúc không trèo vào được, em có thấy sợ không?” Tôi khẽ gật đầu: – “Dạ có.”

Cô im lặng một lúc rồi hỏi: “Nếu lúc đó không có bác đi qua thì sao?”

Tôi cúi đầu, không biết trả lời.

Cô nhẹ nhàng phân tích cho chúng tôi hiểu: Một cú ngã từ trên tường xuống có thể gây chấn thương; khu vực ngoài trường không phải nơi chúng tôi được tự ý đi vào; nếu xảy ra chuyện, người lo lắng không chỉ là bản thân mà còn có bố mẹ, thầy cô.

Rồi cô nói: “Cô nhắc các em không phải vì cô muốn các em mất đi niềm vui. Cô chỉ mong các em biết cách vui chơi mà vẫn bảo vệ được chính mình.”

Tôi ngẩng lên nhìn cô. Lúc ấy, tôi hiểu vì sao cô không quát mắng. Cô không muốn chúng tôi sợ bị phạt. Cô muốn chúng tôi biết tự chịu trách nhiệm với sự an toàn của bản thân.

Tôi nói: “Em xin lỗi cô. Em biết mình sai rồi ạ.”

Cô gật đầu: “Cô không cần các em chỉ nói xin lỗi. Cô muốn lần sau các em biết suy nghĩ trước khi làm.”

Câu nói ấy theo tôi về nhà. Tối hôm đó, tôi nhớ lại bức tường, quả bóng và bàn tay của bác nông dân. Buổi trưa, tôi nghĩ mình thật may mắn. Nhưng bây giờ, tôi hiểu mình đã lầm.

May mắn không phải là làm một việc nguy hiểm rồi không xảy ra chuyện. May mắn nhất là có người kịp nhắc mình dừng lại trước khi điều đáng tiếc xảy ra.

Từ hôm ấy, mỗi khi tiếng trống ra chơi vang lên, tôi vẫn vui vẻ chạy ra sân cùng các bạn. Chúng tôi vẫn chơi đùa, nhưng không còn đá bóng ở nơi bị cấm nữa.

Mỗi khi nhìn thấy bức tường hôm ấy, tôi lại nhớ đến cô Thanh Hà. Từ hôm ấy, tôi nhìn cô bằng một tình cảm khác. Tôi hiểu rằng có những lời nhắc nhở khiến mình không vui ngay lúc đó, nhưng sau này mới nhận ra đó chính là một trong những cách yêu thương đẹp nhất của thầy cô. Tôi không còn gọi đó là một lần “thoát nạn may mắn”. Tôi gọi đó là một lần mình được lớn thêm một chút. Bởi trưởng thành đôi khi không bắt đầu từ những bài học trong sách...

Thông điệp: Hạnh phúc ở trường không chỉ là được học tập, vui chơi cùng bạn bè, mà còn được thầy cô yêu thương và nhắc nhở để biết bảo vệ bản thân, biết chịu trách nhiệm với hành động của mình. Đừng đợi một điều đáng tiếc xảy ra mới nhận ra giá trị của một lời nhắc nhở. Bởi đôi khi, một lời nhắc đúng lúc chính là một cách yêu thương rất sâu sắc.