Nơi dệt nên những nụ cười và mặt trời ấm áp

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng gửi tới quý độc giả tác phẩm dự thi của học sinh Huỳnh Thị Quỳnh Ngân - Lớp 9² - Trường THCS Đặng Hưng Phước (Đồng Tháp) tại hạng mục “Viết về trường học hạnh phúc” trong Cuộc thi “Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026”.

Có những kỷ niệm tưởng chừng như đã trôi qua, nhưng mỗi lần bất chợt nhớ lại, tim em vẫn khẽ rung lên những nhịp đập thổn thức. Với một đứa trẻ từng mang trong lòng bao nhiêu tự ti và mặc cảm như em, ngôi trường hiện tại không đơn thuần chỉ là nơi đến để học chữ. Đây là gia đình thứ hai, nơi đã mở rộng vòng tay ôm lấy em vào lòng, tưới mát tâm hồn em bằng tình thương chân thành của thầy cô và bạn bè. 

Sinh ra và lớn lên ở một vùng nông thôn nghèo, tuổi thơ của em gắn liền với những buổi chiều nắng cháy da trên đồng ruộng. Cuộc sống gia đình quanh năm lam lũ, cái ăn cái mặc còn lo chưa tới nên những thứ tưởng chừng như quen thuộc với bạn bè đồng trang lứa lại trở thành giấc mơ xa xỉ đối với em. Em chưa từng một lần được chạm tay vào tay lái của một chiếc xe đạp, chưa từng biết cảm giác tự mình nhấn bàn đạp lướt đi trên đường phố là như thế nào. Ngày ngày, đôi chân trần nhỏ bé của em quen thuộc với những quãng đường đất gồ ghề, lội bộ từng quãng dài để đến lớp.

Thế rồi, gia đình em chuyển về sinh sống gần trung tâm. Em bước vào ngôi trường mới với một sự ngợp ngợp đến nghẹt thở. Học sinh ở đây năng động, tươi vui và có phần hiện đại, gần như thành thị. Trong khi đó, em lại giống như một "mầm cây dại" lơ ngơ bước ra từ đồng ruộng. Ngày đầu tiên nhận lớp, em tủi thân đến mức không dám ngẩng cao đầu. Bạn bè xung quanh ai cũng rực rỡ trong những bộ đồng phục thơm phức, vai đeo những chiếc cặp sách xinh xắn đủ màu sắc. Còn em, không có cặp đi học, đành phải lấy một sợi dây nilon nhỏ gút thật chặt xấp sách vở cũ rồi ôm khư khư trước ngực. Em sợ chỉ cần mình nới tay ra, sách vở sẽ rơi xuống, và nỗi mặc cảm nghèo khó của mình sẽ phơi ra trước mắt bao người. Em lén nép mình vào một góc hành lang, lòng thầm ước giá như mình có thể biến mất ngay lúc ấy. Nhưng chính tại nơi em nghĩ mình bị xa lánh nhất, tình yêu thương lại lặng lẽ nảy mầm. 

Buổi sáng hôm ấy, cô Tổng phụ trách Đội đi ngang qua hành lang. Thấy một đứa học trò nhỏ cứ lúng túng thu mình, hai tay ôm chặt xấp giấy vở buộc dây nilon, cô không đi qua luôn, cũng không nhìn em bằng ánh mắt tò mò hay thương hại. Cô đã từng bước tiến lại gần, ngồi xổm xuống cho bằng chiều cao của em, rồi nhẹ nhàng đặt tay lên vai em hỏi thăm. Giọng nói ấm áp của cô như một dòng nước mát tràn qua lòng đất khô hạn trong em.

Đến giờ ra chơi chiều hôm đó, cô gọi em lên phòng Đội. Trên bàn làm việc của cô là một chiếc cặp sách mới tinh màu xanh đậm. Màu xanh của hy vọng, cùng một bộ hộp bút gọn gàng. Cô trao tận tay em, vuốt nhẹ mái tóc còn khét nắng của em rồi bảo: "Cặp mới này từ nay sẽ đồng hành cùng em nhé. Mọi khó khăn rồi sẽ qua, chỉ cần em cố gắng học tập thật tốt, thầy cô và ngôi trường này luôn ở bên em!". Lúc cầm chiếc cặp ấm nóng từ tay cô, cổ họng em nghẹn đắng, hai hàng nước mắt cứ thế lã chã rơi vì xúc động. Đó là lần đầu tiên trong đời em được sở hữu một chiếc cặp cho riêng mình, và quan trọng hơn, em cảm nhận được lòng nhân ái bao la của một người thầy, người cô. 

Cũng từ ngày hôm ấy, sự tự ti trong em dần tan biến nhờ những bàn tay ấm áp của bạn bè trong lớp. Biết nhà em xa, lại chưa bao giờ biết đi xe đạp, các bạn không hề coi thường mà còn chủ động rủ em đi cùng. Chiều nào tan học, tiếng chuông xe đạp vang lên giòn giã trước cổng trường cũng là lúc các bạn luân phiên chở em về. Con đường về nhà vốn dĩ xa xôi và mệt mỏi, nay lại ngập tràn tiếng cười, những câu chuyện phiếm hồn nhiên và cả những bài hát tuổi học trò. Ngồi phía sau yên xe của bạn, làn gió mát rượi thổi qua tóc, em thấy lòng mình bình yên và hạnh phúc đến lạ kỳ.

Nhờ sự thấu hiểu của cô Tổng phụ trách và sự bao dung của bạn bè, em nhận ra rằng: Hạnh phúc của một ngôi trường không nằm ở những bức tường cao sang hay thiết bị đắt tiền, mà nằm ở nhịp đập yêu thương của những trái tim biết sẻ chia. Ngôi trường này đã cho em điểm tựa, dạy em biết trân trọng bản thân và cho em niềm tin vững chắc vào những điều tốt đẹp trong cuộc sống.

Mỗi buổi sáng thức dậy, nghe tiếng trống trường vang vọng từ xa, em lại háo hức muốn bước thật nhanh đến lớp. Nơi đây không chỉ dạy em tri thức, mà còn là nơi dệt nên những nụ cười, nâng đỡ em trưởng thành và cho em cảm nhận trọn vẹn hơi ấm của hai chữ "Hạnh phúc".