Trang giấy còn thơm mùi nắng

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng gửi tới quý độc giả tác phẩm dự thi của học sinh Nguyễn Thị Nguyệt – Lớp 10A5, Trường THPT Minh Hà (TP. Hà Nội) tại hạng mục "Viết về trường học hạnh phúc" trong Cuộc thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026". Câu chuyện về hành trình vượt qua sự nhút nhát của bản thân, tác giả đã khắc họa hình ảnh cô giáo dịu dàng, kiên nhẫn, luôn quan tâm và khích lệ học trò từ những điều nhỏ bé nhất.

Có những kỷ niệm ở trường học không ồn ào, không có tiếng vỗ tay hay những phần thưởng lớn, nhưng lại âm thầm ở lại trong trái tim mỗi người. Có khi đó chỉ là một ánh mắt động viên, một câu nói đúng lúc hay một buổi chiều rất bình thường mà sau này nhớ lại, ta mới nhận ra nó quý giá biết bao.

Với tôi, kỷ niệm đáng nhớ nhất trong những năm tháng học trò không phải là một ngày đạt điểm cao hay một lần được tuyên dương trước lớp, mà là những ngày cả lớp 9B chúng tôi cùng nhau ôn thi trong áp lực và lo lắng. Chính trong khoảng thời gian ấy, tôi đã nhận ra những bài học đặc biệt từ cô giáo và bạn bè, một bài học không có trong sách vở nhưng tôi tin mình sẽ nhớ mãi.

Ngày ấy, kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 đến gần, không khí lớp học khác hẳn ngày thường. Trên bảng là những phần kiến thức cần ghi nhớ. Trên bàn là những tập đề chưa giải xong. Giờ ra chơi, thay vì chạy xuống sân, nhiều bạn vẫn ngồi trong lớp để làm thêm bài tập, giải nốt tờ đề trên bàn. Có những hôm, tôi nhìn trang vở mà thấy những con chữ như đang nhảy múa trước mắt.

Một người bạn ngồi bên cạnh, một lời động viên của thầy cô, một tiết học tưởng như bình thường lại khiến lòng mình vui đến lạ. Tôi vốn không thực sự tự tin với môn Toán. Mỗi khi gặp bài khó, tôi thường ngồi im, càng nghĩ càng rối. Nhiều lần, trong tiết ôn tập, tôi làm mãi vẫn không ra đáp án. Tôi đành hỏi bạn cùng bàn. Bạn chỉ cho tôi nhiều lần tôi vẫn không hiểu. Không biết là do tôi chậm hiểu hay bạn ấy vẫn kiên trì giải đáp. Ở lớp học thêm bạn học lớp giỏi còn tôi học ở lớp thường nên tôi rất hay nhờ vả bạn ấy giải đề, giải câu hỏi mà tôi đang thắc mắc. Đôi khi, đó chỉ lúc một người ngồi lại bên cạnh, kiên nhẫn giúp ta vượt qua một điều tưởng như mình không thể làm được. Từ hôm ấy tôi cũng bắt đầu chủ động giúp những bạn khác khi mình chưa biết cách giải một bài nào đó 

Nhờ thế, những buổi ôn thi vốn đầy áp lực lại trở thành khoảng thời gian chúng tôi hiểu nhau hơn. Có khi cả nhóm cùng tranh luận một bài khó, có khi cùng cười vì một lỗi sai ngớ ngẩn. Chúng tôi học tập cùng nhau và cũng trưởng thành cùng nhau. 

Nhưng người để lại trong tôi nhiều ấn tượng nhất trong những ngày ấy vẫn là cô giáo. Tôi nhớ những buổi chiều, cả lớp đang ôn bài. Ai cũng mệt mỏi, cô bước vào lớp, nhìn những khuôn mặt có phần căng thẳng rồi bất ngờ nói: “Cố lên các em, cô biết các em đang cố gắng. Nhưng đừng vì kỳ thi mà quên ăn uống, nghỉ ngơi và giữ sức khỏe. Điểm số quan trọng, nhưng không phải tất cả”. Cô là giáo viên dạy văn, môn mà tôi cũng khá đuối sau Toán, tôi sợ những con điểm thấp. Tôi hay so sánh mình với người khác. Nhưng cô luôn nói với chúng tôi rằng mỗi ngày chỉ cần cố gắng thêm một chút, rồi chúng tôi sẽ gặt hái được thành quả xứng đáng.

Tôi hiểu rằng cô không chỉ mong chúng tôi đạt điểm cao. Cô mong chúng tôi biết cố gắng, biết sửa sai và quan trọng hơn là không đánh mất niềm tin vào chính mình. Những ngày tiếp theo, cô vẫn nghiêm khắc khi chúng tôi thi thử chưa tốt nhưng cô cho chúng tôi cơ hội sửa chữa. Khi một bạn chưa hiểu bài, cô giảng lại; khi một bạn thiếu tự tin, cô động viên; khi chúng tôi quá căng thẳng, cô lại nhắc: “Chậm một chút cũng không sao. Cứ cố gắng từng bước”.

Bây giờ nhìn lại, tôi không nhớ bản thân đã từng giải bao nhiêu đề ôn thi hay những trang sách đã từng học thuộc. Nhớ những ngày cô từng nghiêm khắc dìu dắt chúng tôi. Và rồi, ngày tổng kết cuối cùng trên mái trường cấp hai đến gần, tôi chợt nhận ra thanh xuân bốn năm cũng khá ngắn nhỉ? Những tiết học cuối không phải là để giải đề hay ghi nhớ công thức chuẩn bị cho kỳ thi, mà  là những lời động viên của cô “Oanh” dành cho tập thể lớp “9B” chúng tôi. Giây phút đó, tôi nghẹn ngào nhìn cô và các bạn, nghĩ lại hồi ôn thi, những ngày nắng ngoài cửa sổ hay những cơn mưa ngoài trời đang nhìn chúng tôi nỗ lực từng ngày để bước vào ngôi trường mình mơ ước. Tôi nhớ những lời động viên của cô dặn: “Học kỹ đề”, “Kiểm tra lại bài”, “Cố gắng hết sức để vượt qua chính bản thân mình để đạt điểm cao”, “Đừng sợ, cô tin các em”.

Sau kỳ thi tuyển sinh tất nhiên có bạn đạt điểm cao, có bạn chưa đạt như mong muốn. Có bạn vui, có bạn buồn, nhưng cô không so sánh chúng tôi. Cô nói: “Các em hãy nhìn xem mình đã tiến bộ thế nào. Một con điểm chỉ là một phần nhỏ trong cả hành trình học tập”.

Lúc ấy, tôi mới hiểu điều quý giá nhất mình nhận được không nằm trên tờ giấy báo điểm, mà là sự tự tin, tình bạn, cảm giác được thầy cô tin tưởng và là bài học rằng mỗi người đều có thể tiến bộ nếu được động viên, được tôn trọng và không bị bỏ lại phía sau.

Tôi không nhớ hết những công thức đã học, cũng không nhớ chính xác từng bài kiểm tra mình đã làm. Nhưng tôi nhớ những ngày ôn thi năm ấy, buổi chiều hôm đó, nhớ những người bạn cùng nhau ôn bài dưới thời tiết nắng gắt của mùa hè. 

Tôi hiểu rằng một ngôi trường hạnh phúc không phải là nơi lúc nào học sinh cũng phải đạt điểm cao hay không bao giờ gặp khó khăn. Đó là nơi khi một học sinh mệt mỏi, có người nhận ra; khi một học sinh chưa làm tốt, có người bên cạnh động viên; khi một học sinh mất tự tin, có người nói rằng: “Cô tin em”.

Những kỷ niệm đẹp ở trường học không nhất thiết phải là những điều thật lớn lao, hoài bão. Đôi khi, chúng được tạo nên từ một tiết học bình thường, một người bạn biết sẻ chia và một người thầy, người cô biết lắng nghe. Tôi mong rằng mỗi học sinh đều có một mái trường như thế – nơi các bạn không chỉ được học kiến thức mà còn được học cách yêu thương, cách cố gắng và cách tin vào bản thân.

Bởi rồi sẽ đến một ngày, chúng ta sẽ khỏi rời mái trường, những trang vở sẽ khép lại. Những bài kiểm tra sẽ trở thành ký ức. Nhưng những lời động viên của thầy cô, sự giúp đỡ của bạn bè và cảm giác được tin tưởng sẽ vẫn ở lại rất lâu trong trái tim mỗi người.

Đó là những điều làm nên một ngôi trường hạnh phúc, nơi kỷ niệm ở lại như ánh nắng trên sân trường thật dịu dàng, trong trẻo và ấm áp.

Dành cho thí sinh dự thi "Viết và bình chọn trường học hạnh phúc 2026"

Gửi bài lên chuyên trang để được tải Giấy chứng nhận miễn phí tham gia cuộc thi (áp dụng đến 30/12/2026): https://treemvietnam.net.vn/truong-hoc-hanh-phuc