Những mảnh giấy không ghi tên

Ngày đầu vào lớp 6, Tuệ Mẫn mang theo nỗi sợ không còn học giỏi như hồi cấp 1, và chỉ dám nói ra điều đó trên một mảnh giấy không ghi tên. Từ chiếc hộp giấy nhỏ của cô chủ nhiệm, cô học trò lớp 6/8 Trường THCS Trưng Vương (Đà Nẵng) đã tìm ra định nghĩa của riêng mình về một trường học hạnh phúc: nơi mình chưa tốt nhất vẫn được tôn trọng và có cơ hội để tốt hơn.

Ngày đầu tiên bước chân vào ngôi trường cấp 2, trong lòng em vừa háo hức vừa có chút bỡ ngỡ. Mọi thứ ở Trường THCS Trưng Vương đều rộng hơn ngôi trường tiểu học cũ của em: sân trường rộng hơn, hành lang dài hơn, các anh chị đi qua cũng cao lớn hơn chúng em rất nhiều. Em vẫn cười khi bạn bên cạnh hỏi chuyện, nhưng trong lòng em luôn lo lắng: em sợ mình sẽ không còn học tốt như trước, sợ một ngày nào đó mình không còn theo kịp các bạn ở môi trường mới này thì phải làm sao đây… Bao nhiêu trăn trở cứ xuất hiện mãi trong suy nghĩ của em.

Tiết sinh hoạt đầu tiên, cô chủ nhiệm mang vào lớp một chiếc hộp giấy nhỏ. Cô phát cho mỗi bạn một mảnh giấy rồi bảo: “Các con viết điều mình lo lắng nhất khi bước vào lớp 6. Không cần ghi tên.” Nếu cô hỏi trực tiếp, chắc có lẽ em sẽ nói: “Dạ, con thấy mọi thứ rất mới mẻ và thú vị ạ!”. Nhưng trước mảnh giấy không có tên, em lại viết: “Em sợ mình không còn giỏi như cấp 1. Em sợ mình tiếp thu thua các bạn ở ngôi trường mới này.”

Sau khi tổng hợp đủ thì cô mở chiếc hộp và đọc cho cả lớp cùng nghe. “Em sợ không có bạn thân.” “Em sợ bị gọi lên bảng.” “Em sợ ba mẹ buồn nếu điểm thấp.” Có mảnh chỉ viết: “Em sợ mình không hợp với lớp này.”

Cô không hỏi mảnh giấy nào của ai. Cô chỉ xếp chúng lại rồi nói: “Vậy thì lớp mình cùng nhau cố gắng để không ai phải ôm nỗi lo một mình nhé!”.

Với em, câu nói ấy giống như một lời động viên và khích lệ, điều đó thật ấm áp. Thế là em an tâm và tự tin hơn để bắt đầu những buổi học đầu lớp 6.

Em nhận thấy, cô như người mẹ hiền của chúng em vậy. Bạn nào xin phép nghỉ học vì bị ốm thì hôm sau cô hỏi đã khỏe chưa. Bạn nào ít nói, cô tìm cách để bạn ấy tiếp xúc, kết nối cho bạn ấy gần gũi với mọi người trong lớp hơn. Khi có bạn trả lời sai, cô không vội phán xét mà cô giải thích rõ ràng hơn để bạn nắm được bài. Cô vẫn nghiêm khắc khi lớp ồn, nhưng cô không bao giờ giận quá lâu khi bạn nào đấy chưa được ngoan. Hôm nay chưa ngoan cô liền nhắc nhở, nhưng ngày hôm sau bạn ấy vẫn được cô giao việc, vẫn được cô tin tưởng và tạo cơ hội phát triển bản thân như mọi người trong lớp. Em chợt nhận ra rằng, cô đang giúp chúng em học cách đoàn kết và không làm cho bất cứ ai thấy mình e ngại, lẻ loi trong lớp cả.

Có lần gần đây nhất, em nhận được bài kiểm tra không như kì vọng. Điểm số ấy không phải quá thấp, nhưng điều đó đã khiến em buồn cả buổi. Ấy vậy mà cô đã quan sát và hiểu được. Tan học, cô gọi em ở lại. Em nghĩ cô sẽ khiển trách tại sao em làm bài chưa tốt. Nhưng cô nhẹ nhàng hỏi: “Dạo này con có mệt hay áp lực gì không mà cô thấy vẻ mặt con buồn và trầm tư vậy?”

Em rất bất ngờ và kể với cô rằng em sợ học không theo kịp, sợ điểm thấp, sợ làm ba mẹ và cô thất vọng. Cô im lặng lắng nghe rồi cô chỉ cho em từng chỗ cần xem lại, cô bảo: “Chưa hiểu thì học lại. Con mới vào lớp 6, phải cho mình thời gian để làm quen chứ. Đừng tạo áp lực cho bản thân quá nhiều, thong thả thích nghi con ạ. Cố lên thôi!”

Hôm ấy, điểm số không thay đổi, nhưng cách em nhìn nó thì thay đổi. Trước đó, em cứ nghĩ một bài làm chưa tốt là bằng chứng rằng mình đang kém đi. Cô đã giúp em hiểu đó chỉ là một chỗ mình chưa biết, mà chỗ chưa biết thì có thể học lại. Điều em nhớ nhất là cô không để một con điểm nói thay tất cả về một học sinh. Từ đó em cũng nhìn bạn bè khác hơn. Có bạn học chậm không có nghĩa là bạn ấy kém đi. Có người im lặng không có nghĩa là không muốn hòa đồng…

Tháng đầu của lớp 6 trôi qua như vậy đấy!

Hôm nay, vô tình em nhìn thấy chiếc hộp giấy đầu năm vẫn nằm trên ngăn tủ của cô. Em không biết những mảnh giấy cũ còn ở trong đó hay không. Có thể rồi chúng sẽ thất lạc như nhiều thứ nhỏ bé của một năm học. Em ngẫm ra rằng một trường học hạnh phúc không phải là nơi học sinh không bao giờ được phép buồn hay mắc lỗi, mà là nơi khi mình chưa thực sự tốt nhất, mình vẫn được tôn trọng và có cơ hội để tốt hơn.

Ngày đầu tiên, em đã cần một mảnh giấy không ghi tên để nói ra điều mình sợ. Còn bây giờ, nếu được viết lại, em sẽ viết lời cảm ơn cô vì đã giúp một cô bé mới bước vào cấp 2 hiểu rằng một lần chưa tốt không làm mình trở thành một học sinh kém, và một nỗi lo cũng không còn quá lớn khi có người chịu lắng nghe.

Và lần này, em sẽ ghi rõ tên mình vào mảnh giấy yêu thương ấy!