Người mẹ thứ hai

Tạp chí Trẻ em Việt Nam xin trân trọng giới thiệu bài dự thi “Người mẹ thứ hai” của bạn Nguyễn Thị Diễm Thùy, học sinh lớp 11 Trường THCS và THPT Long Mỹ (TP. Cần Thơ), gửi đến cuộc thi viết “Trường học hạnh phúc” năm 2026. Bài viết là lời tri ân chân thành của Thùy dành cho cô Nguyễn Thị Kim Loan Phượng, người đã luôn ở bên, yêu thương và nâng đỡ em vượt qua những năm tháng khó khăn nhất của tuổi học trò.

Vào cái đêm tôi quyết định khép lại thế giới của mình ở tuổi mười bốn, màn hình chiếc điện thoại cũ nhấp nháy liên hồi giữa bóng tối ngột ngạt. Khi tôi run rẩy áp máy lên tai, đầu dây bên kia không phải là tiếng thở dài của cha, cũng không phải tiếng khóc của mẹ sau những chuỗi ngày lo toan mỏi mệt.

Đó là tiếng nấc nghẹn ngào, run rẩy đến xé lòng: “Sao con lại làm chuyện dại dột như vậy hả Thùy? Mẹ lo lắm…”

Tiếng xưng “Mẹ” bật ra trong cơn hoảng loạn của cô giáo dạy Khoa học Tự nhiên đã níu lấy linh hồn đang dần lịm đi của tôi, giật phắt tôi trở về với hơi thở cuộc đời.

Tôi biết cô Nguyễn Thị Kim Loan Phượng từ năm lớp sáu - những ngày tháng cả nước thu mình trong đại dịch COVID-19.

Nhà tôi nghèo, công cụ học trực tuyến là một chiếc điện thoại đời cũ đã vỡ màn hình, đôi lúc chập chờn, nhưng qua khung hình mờ căm ấy, nụ cười rạng rỡ của cô giáo tôi chưa bao giờ tắt: “Không vì khó khăn mà bỏ dở nghen mấy đứa. Ráng tiếp bước con đường đèn sách nha!”

Lên lớp bảy, ngôi trường THCS Thuận An (sau đổi tên thành THCS Long Mỹ) trở thành chốn bình yên duy nhất để tôi thấy mình được trân trọng. Những công thức khô khan qua giọng cô bỗng hóa thành những câu chuyện êm ái, thú vị. Cô nghiêm túc khi chúng tôi lơ là, nhưng lại xót xa cất giọng thật khẽ mỗi khi thấy mắt đứa nào đỏ hoe.

Năm mười ba tuổi, tôi nhận được món quà đặc biệt nhất đời. Cô Phượng lặng lẽ gửi lại bàn văn phòng phẩm của trường một chú gấu bông nhỏ bọc giấy kiếng vàng, kèm mẩu giấy nắn nót: “Con hãy xem nó như người bạn. Nó sẽ đồng hành cùng con như cô sẽ luôn bên cạnh”.

Ngày ấy, tôi ngây thơ nghĩ chỉ là cô dịu dàng với mọi học trò. Tôi đâu biết rằng, người phụ nữ ấy sau này sẽ trở thành tấm khiên vững chãi che chở tôi qua những ngày giông bão.

Mùa hè năm lớp tám, khoảng trời tuổi thơ bỗng chốc vỡ vụn.

Căn nhà nhỏ vốn dĩ là nơi nương náu, bỗng chìm trong tiếng vỡ nát. Sự rạn nứt của mẹ cha và cái nghèo lam lũ bám riết đã vắt kiệt tinh thần mỏng manh của đứa trẻ vừa bước vào tuổi dậy thì.

Tôi chới với giữa khoảng trời vô định, cay đắng ôm lấy suy nghĩ hẹp hòi rằng mình chỉ là một gánh nặng.

Đêm đó, tôi yếu lòng muốn buông tay.

Thế nhưng, tôi không ngờ có một người cô đã thức trắng đêm, bấm máy hàng trăm cuộc gọi chỉ để níu giữ tôi ở lại. Sau ngày tôi xuất viện, cô đón tôi bằng chiếc xe máy quen thuộc, ghé vội vào tiệm tạp hóa. Qua lớp cửa kính trong suốt, tôi thấy bóng lưng cô khẽ run lên, tay gạt vội dòng nước mắt nghẹn ngào. Khi bước ra với những túi sữa bánh trĩu nặng, cô dúi vào tay tôi, giả bộ gắt gỏng để giấu đi tiếng nấc: “Càng bổ càng tốt! Mẹ buồn lắm đó biết không? Con ráng ăn uống vô, mẹ chỉ muốn thấy một Diễm Thùy khỏe mạnh và bình yên thôi”.

Từng hộp sữa lót lòng hôm ấy không chỉ là cứu lấy một tâm hồn tàn phai, một cơ thể suy kiệt mà còn là nuôi dưỡng một tương lai - cho đứa trẻ.

Nhưng cuộc sống dường như vẫn muốn thử sức tôi.

Bước sang lớp chín, tôi lại đối mặt với một khúc quanh chông gai khác: những tổn thương chốn học đường.

Những góc khuất đớn đau nhất - chuyện gia đình rạn nứt, chuyện tôi từng yếu lòng từ bỏ sự sống - bị mang ra làm thú để trêu đùa, xát thêm muối vào tâm hồn vốn đã chi chít vết xước.

Tôi co rúm lại, gục đầu vào vai cô mà nức nở: “Tại sao con cố gắng sống mà người ta vẫn không tha cho con?”

Cô ôm chặt lấy tôi. Bàn tay ấm áp, ánh mắt kiên định nhìn sâu vào tôi: “Đừng buồn vì những điều không đáng, con nhé! Hãy bình thản và sống thật rực rỡ”.

Chính cô đã nắm chặt tay tôi, dạy tôi biết ngẩng cao đầu, dùng sự tử tế và thiện lương để hóa giải những lời đàm tiếu vô tình. Cũng nhờ cô, tôi nhận ra quanh mình vẫn còn những người bạn chân thành, sẵn sàng kéo tôi ra khỏi góc tối để cùng nhau nỗ lực.

Những ngày cận kề kỳ thi chuyển cấp, áp lực dồn nén khiến tôi đổ bệnh. Nằm trên giường bệnh, tôi lại thấy bóng dáng tất bật của cô, lo toan từng món đồ tẩm bổ, cẩn thận dặn dò từng chút cho ngày thi. “Mẹ tin con làm được” - Và tôi đã làm được.

Khi nhận kết quả trúng tuyển với điểm số vượt ngoài mong đợi, tôi biết mình đã thực sự tái sinh.

Nhiều năm trôi qua, trên bàn học của tôi, chú gấu bông năm nào vẫn lặng lẽ ngồi đó. Lớp lông đã sờn, chiếc nơ nhỏ xô lệch theo thời gian, nhưng với tôi, nó là mảnh ghép vô giá của cuộc đời.

Người ta vẫn thường tìm kiếm định nghĩa về “Trường Học Hạnh Phúc”. Với tôi, hạnh phúc không nằm ở khẩu hiệu hoa mỹ hay những bức tường khang trang. Hạnh phúc đơn giản chỉ là nơi có người thầy, người cô sẵn sàng làm “người cha, người mẹ thứ hai”, dang rộng vòng tay ôm lấy mầm cây suýt bị giông bão vùi dập, đưa nó về phía mặt trời.

Tình cô trò đẹp nhất không phải là sự bao bọc mãi mãi, mà là trao cho đứa trẻ ấy đôi cánh và niềm tin sắt đá để tự thân mình vượt qua giông tố.

Mầm cây từng muốn buông xuống đời mình năm ấy, nhờ sự bao dung của mẹ Loan Phượng, nay đã vươn mình đón trọn những tia nắng rực rỡ nhất cuộc đời.