Có một mùa hạ không bao giờ cũ

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng giới thiệu tác phẩm Có một mùa hạ không bao giờ cũ của em Nguyễn Hà Linh gửi về tham dự Cuộc thi Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026. 

Có những ngày trôi qua thật nhẹ, nhẹ đến mức em tưởng mình sẽ chẳng bao giờ nhớ. Nhưng chỉ cần nhớ nghe tiếng trống trường, ngửi thấy mùi phấn trắng hay nhìn thấy nắng chiếu qua hành lang, là bao nhiêu kỷ niệm cứ ùa về với em, những ngày dưới mái trường không chỉ có bài vở, kiểm tra hay tiếng cười bạn bè. Ở đây còn có những người để lại trong em dấu ấn em sẽ không bao giờ quên.

Em vẫn còn nhớ một buổi chiều năm lớp sáu. Hôm ấy, em nhận bài kiểm tra, kết quả không như em mong đợi. Nhìn trang giấy, em thấy lòng mình chùng xuống. Em vốn nghĩ mình làm được tốt hơn và em bắt đầu hoài nghi chính mình. Trên đường về, em chỉ muốn cúi đầu đi nhanh, chẳng muốn nói chuyện với ai.

Ngày hôm sau, cô gọi em ở lại sau giờ học. Em bước đến bàn cô, tim đập nhanh, sợ cô sẽ trách em không cố gắng. Nhưng cô không hề mắng, chỉ nhẹ nhàng đặt bài kiểm tra xuống, hỏi:

– Em buồn vì kết quả này, hay vì em nghĩ mình không làm được tốt hơn?

Em im lặng, không biết trả lời sao. Câu hỏi ấy đơn giản thôi, nhưng lại khiến em suy nghĩ rất nhiều. Cô không nói chuyện này không quan trọng, cô chỉ tận tình từng chỗ em làm sai, giải thích cặn kẽ và hướng dẫn cách làm tốt hơn. Trước khi về, cô nói một câu khiến em ghi nhớ mãi:

– Một kết quả chỉ nói em làm bài thế nào trong hôm nay, chứ không quyết định em sẽ là người như thế nào vào ngày mai.

Chiều hôm ấy, nắng vàng rơi nhẹ trên sân trường. Em bước ra khỏi lớp, con số trên tờ giấy vẫn vậy, nhưng lòng em đã nhẹ hẳn ra. Từ đó, em học cách làm quen với thất bại, với những lần điểm số không như mong đợi. Em không né tránh lỗi sai, mà xem đó là cách để mình tiến bộ. Đôi khi bài khó đến mức bỏ cuộc, nhưng em lại nhớ đến ánh mắt dịu dàng của cô, nhớ câu nói ngày hôm ấy rồi lại cố gắng thêm. Điều em quý nhất không phải là kết quả tốt hơn, mà là em hiểu ra: Không nên vội vàng kết luận mình không làm được chỉ qua một lần thất bại. 

Và em còn có những người bạn tuyệt vời bên cạnh. Em nhớ những giờ ra chơi ngồi cùng bàn, chia sẻ từng miếng bánh, nói chuyện đủ thứ. Nhớ những buổi cùng ôn bài, ai hiểu phần nào giảng cho bạn, rồi cả đám lại cười nghiêng ngả. Nhớ cả lúc giận nhau vì chuyện nhỏ, mà chỉ vài ngày sau lại ngồi cạnh nhau như chưa có chuyện gì xảy ra.

Tuổi học trò là như vậy đó - hạnh phúc đôi khi chẳng nằm ở những điều to tát mà nằm trong những mảnh kí ức rất giản dị: một lời nhắc bài, một chiếc bút truyền tay nhau vội vã hay tiếng gọi "đi học thôi!" lanh lảnh vang ngoài cổng trường mỗi nắng mai. Khi còn đang đắm chìm trong chuỗi ngày đều đặn đó, em chưa nhận ra những điều nhỏ nhặt quý giá nhường nào. Nhưng giờ đây em đã hiểu chính những khoảnh khắc cùng nhau cố gắng dưới ánh đèn bàn, cùng nhau vui buồn là điều đẹp đẽ nhất.

Em vẫn còn đang đi học, vẫn còn vô vàn trang sách phía trước chưa kịp đọc. Nhưng em biết, mình sẽ nâng niu và giữ gìn từng vạt nắng, những tháng ngày này thật kỹ. Em sẽ nhớ mãi ánh mắt của cô giáo đã nâng niu đỡ khi em mệt mỏi; nhớ khuôn mặt bạn bè luôn sẵn sàng sát cánh, và nhớ cả mái trường thân thương - nơi đã ôm ấp em những tháng ngày non nớt. 

Nếu mai này lớn lên, có phải bước tiếp trên những chặng đường xa lạ, em vẫn luôn tin rằng: có một mùa hạ rực rỡ mãi ở lại nơi đây - mùa hạ của vạt áo trắng bay trong gió, của tình bạn trong sáng, tình thầy trò và những ước mơ ngập tràn hy vọng. Mùa hạ ấy, cùng tất cả những ngày tháng đẹp nhất này, sẽ chẳng phai màu theo thời gian. 

Dành cho thí sinh dự thi "Viết và bình chọn trường học hạnh phúc 2026"

1. Gửi bài lên diễn đàn để lưu giữ kỷ niệm đẹp khi tham gia cuộc thi: https://web.facebook.com/groups/2375985202597241

2. Gửi bài lên chuyên trang để được tải Giấy chứng nhận miễn phí mà không cần chờ tới kết quả chấm giải: https://treemvietnam.net.vn/truong-hoc-hanh-phuc