Gửi tới người bạn của tôi

Tạp chí Trẻ em Việt Nam giới thiệu bài viết “Gửi tới người bạn của tôi” của Phạm Kiều Vy (Hưng Yên), câu chuyện xúc động về tình bạn trong sáng, sự đồng hành và những lời hứa trước ngày chia xa. Qua đó, em gửi gắm thông điệp: Khoảng cách có thể khiến đôi bạn không còn gặp nhau mỗi ngày, nhưng những tình cảm chân thành vẫn luôn ở lại trong ký ức.

Người ta vẫn hay bảo, những tình bạn thân thiết trên đời thường phải bắt đầu bằng một lý do thật đặc biệt. Tôi cũng từng nghĩ thế, từng tưởng tượng một ngày nào đó mình sẽ có một người bạn xuất hiện giữa cơn mưa hay cùng mình trải qua một sự kiện thật đáng nhớ nào đó. Thế nhưng, tình bạn đẹp nhất thời tiểu học lại bắt đầu giản dị đến mức chẳng ai ngờ tới: từ một vệt nắng nhẹ nơi góc bàn cuối lớp và một câu chào ngộ nghĩnh: “Xin chào, bạn đang vẽ gì thế?”

Hôm đấy là ngày đầu tiên tôi đi học sau lễ khai giảng năm lớp bốn. Bầu trời ngoài cửa xám xịt như sắp đổ mưa. Lớp học vốn đã quen thuộc, nhưng hôm ấy tôi lại chú ý đến cậu bạn mới ngồi ở dãy bàn cuối.

Cậu đang chăm chú phác thảo hình người trên trang giấy. Chẳng hiểu sao, tôi tò mò bước đến gần rồi hỏi:

- Xin chào, bạn đang vẽ gì thế?

Cậu ấy ngước lên nhìn tôi bằng đôi mắt trong veo rồi bắt đầu bằng một câu trả lời ngắn ngủn:

- Ừm!

Tôi cứ tưởng cuộc trò chuyện sẽ kết thúc ở đó. Vậy mà từ vài câu hỏi vụng về về bức vẽ, chúng tôi dần nói chuyện nhiều hơn. Chẳng biết từ lúc nào, hai đứa đã thân nhau như hình với bóng. Cậu ấy rất tốt bụng, hay đãi tôi những món ăn vặt nhỏ ở căn-tin. Những món quà sinh nhật cậu ấy tặng bao giờ cũng là món tôi ước. Đáp lại, tôi thường dành cho cậu những chiếc kẹo ngọt hay những món đồ handmade tôi tự tay làm.

Cuối năm lớp 4, tôi nhận nhiệm vụ kèm cậu ấy học toán. Tôi ghé sát tai cậu ấy thì thầm: “Lần này nếu cậu thi được trên bảy điểm, tớ sẽ bao cậu một ly trà đào!”.

Những ngày sau đó, góc bàn cuối lớp chứng kiến cảnh tôi kiên nhẫn giảng đi giảng lại từng phép tính, còn cậu khó nhằn gãi đầu nhưng vẫn cặm cụi làm bài. Đến ngày biết điểm thi cậu giơ cho tôi một con số 7 tròn trĩnh, chiều hôm đó, hai đứa cùng nhau ly trà đào rồi nói: “Chúc mừng cậu lên lớp năm!” Lúc đó, tôi hiểu rằng tình bạn không chỉ là cùng vui chơi, mà còn là cùng nhau tiến bộ.

Thân nhau là thế nhưng chúng tôi cũng chẳng thiếu những lần giận hờn vu vơ. Có lần, hai đứa hẹn nhau ra chơi sẽ đi thư viện trường đọc sách nhưng tôi lại quên mất cậu ấy mà đi trước, lúc sau tôi trở về lớp thấy cậu ấy đứng chờ với vẻ mặt rất “hình sự”: “Sao lại bỏ tớ lại vậy hả? Bất bài rồi nhé!”. Nhìn bộ dạng cố làm ra vẻ nghiêm trọng của cậu ấy tôi xoè tay cười huề rồi xin lỗi. Chẳng mấy chốc, hai đứa lại ôm nhau cười đùa giữa hành lang ngập nắng. Chúng tôi cứ nghĩ sẽ cùng nhau bước qua cánh cổng trường cấp hai nhưng rồi bố mẹ đột ngột thông báo nhà phải chuyển nhà ra miền Bắc. Tôi sững người. Khi nghẹn ngào kể lại, cậu cũng im lặng. Hai đứa nhìn nhau không biết nói gì. Thế nhưng những ngày cuối cùng, chúng tôi vẫn trêu nhau như mọi ngày. Có lẽ chẳng ai muốn những kỉ niệm đẹp trở thành câu chuyện buồn.

Thời gian trôi nhanh như một cơn gió, thấm thoát chúng tôi đã tốt nghiệp tiểu học. Trước khi đi, tôi xin mẹ cho ra thăm trường mẫu giáo. Ngồi trên chiếc xích đu quen thuộc, tôi nhắn tin giục cậu ấy ra gặp. Chỉ vài phút sau chiếc xe đạp điện quen thuộc xuất hiện dưới sân trường. Chúng tôi nói chuyện một hồi thì tôi lấy từ túi ra một chiếc vòng bằng sợi len mà tôi đã tự tay thắt từ mấy hôm trước”.

- Này, cho cậu!

- Cậu bạn lấy rồi chìa tay ra: Đeo cho tớ đi!

Tôi bật cười, nhẹ nhàng đeo chiếc vòng vào tay cậu: Nhớ tớ đấy!

- Cậu cũng phải nhớ tớ!

Rồi cả hai lại bật cười. Chúng tôi lại cùng đùa, cùng chơi, cùng chụp chung vài tấm hình. Đến lúc ra về cả hai trao nhau cái ôm thật chặt. “Cậu nhất định phải nhớ tớ đấy nhé!” tôi nói. “Cậu cũng không được quên tớ đâu đấy” cậu đáp. Hai đứa lại bật cười ha ha rồi tạm biệt nhau quay về. Tôi trở về vừa lúc chuyến xe chuẩn bị lăn bánh.

Chiếc xe cứ lao về phía bắc, đưa tôi đến một nơi hoàn toàn xa lạ. Qua ô cửa kính, tôi vẫn ngoái nhìn con phố thân quen cho đến khi mọi thứ dần khuất xa. Tôi không khóc, chỉ thấy trong lòng trống đi một khoảng rất lạ. Tôi chợt hiểu, có những người bạn dù không thể cùng ta đi tiếp, vẫn có thể ở lại mãi trong một góc ký ức kỳ nghỉ hè ấy, giữa những ngày làm quen với nơi ở mới, tôi vẫn nhớ cậu, nhớ góc bàn cuối lớp và chiếc vòng len màu đen. Có lẽ vệt năm nào đã tắt trên góc bàn ấy, nhưng trong ký ức tôi, nó vẫn còn hơi ấm - như tình bạn bắt đầu từ câu chào ngô nghê, rồi lặng lẽ trở thành một phần đẹp đẽ của tuổi thơ mà em chẳng bao giờ quên.

Dành cho thí sinh dự thi "Viết và bình chọn trường học hạnh phúc 2026":

Gửi bài lên chuyên trang để được tải Giấy chứng nhận miễn phí tham gia cuộc thi (áp dụng đến 30/12/2026): https://treemvietnam.net.vn/truong-hoc-hanh-phuc