Tin vào chính mình

Có những lời động viên tưởng chừng giản dị nhưng đủ sức nâng đỡ một học trò đang hoài nghi chính mình. Qua bài viết “Tin vào chính mình”, Lê Trần Mai Anh, học sinh lớp 9A, Trường THCS Lao Bảo (Quảng Trị), kể lại kỷ niệm xúc động về cô giáo Ngữ văn và dòng nhận xét trên trang vở đã giúp em vượt qua mặc cảm, tiếp tục nuôi dưỡng ước mơ. Từ câu chuyện ấy, em gửi gắm thông điệp về một ngôi trường hạnh phúc, nơi mỗi học sinh được tin tưởng, khích lệ và có cơ hội trưởng thành theo cách riêng.

Có người từng nói, tuổi học trò rồi sẽ qua đi như một cơn mưa mùa hạ. Có những điều sẽ phai mờ theo năm tháng. Với tôi, tôi có thể quên một điểm số, một bài kiểm tra hay một buổi chào cờ đầu tuần, nhưng sẽ luôn nhớ một người đã khiến những năm tháng ấy trở nên dịu dàng hơn. Người ấy là cô giáo dạy Ngữ Văn đã đồng hành cùng tôi suốt bốn năm dưới mái trường Trung học cơ sở. Cô không chỉ dạy tôi cách viết một bài văn, mà còn lặng lẽ dạy tôi cách lớn lên bằng sự yêu thương, niềm tin và lòng tử tế. Để rồi mỗi lần nghĩ về “ngôi trường hạnh phúc”, điều hiện lên trong tôi không phải là những dãy phòng học khang trang hay những tấm giấy khen treo trên tường, mà là những người thầy, người cô biết lắng nghe, biết chờ đợi và biết trao cho học trò điều quý giá nhất: niềm tin vào chính mình.

Ngày đầu tiên bước vào ngôi trường mới, tôi mang theo sự háo hức, lo âu của một đứa trẻ vừa rời tiểu học, nhưng cũng không khỏi ngỡ ngàng trước những điều xa lạ. Sân trường con đường trải sương, hành lang dài và yên ắng. Cô đã đến lớp từ rất sớm, dáng người nhỏ nhắn, lặng lẽ lau bảng, mở giáo án rồi lặng lẽ xếp từng chồng sách ngay ngắn lên bàn. Thấy mấy đứa học trò còn đứng rụt rè ngoài cửa, cô mỉm cười gọi: “Vào lớp đi các em, ngoài hành lang gió lạnh quá hè?”.

Chỉ một câu nói mộc mạc, đậm giọng miền Trung mà chẳng hiểu sao lòng tôi bỗng thấy ấm áp đến nao lòng. Tôi vội đáp một tiếng “Dạ!” rồi rảo bước vào lớp. Ánh nắng cuối chiều khẽ nghiêng qua ô cửa sổ, phủ lên mái tóc ngắn của cô một màu nắng dịu. Hình ảnh ấy cứ thế in vào tâm trí tôi, giản dị mà bình yên đến khó quên.

Thời gian trôi nhanh hơn tôi từng nghĩ! Niềm háo hức ngày nào dần nhường chỗ cho những nỗi lo. Nhìn bạn bè tự tin, giỏi giang và tỏa sáng theo cách riêng, tôi chỉ lặng lẽ thu mình. Tôi sợ những bài kiểm tra chưa tốt và nhiều lần tự hỏi: liệu mình có điều gì để tự hào?

Và rồi vào một buổi chiều đầu thu năm lớp 8, sau tiết trả bài viết, tôi ngồi lại rất lâu trong lớp học. Bạn bè đã ra về gần hết, chỉ còn tiếng lá bàng xào xạc ngoài sân và những vệt nắng nhạt nhoà cuối ngày chậm rãi bỏ qua khung cửa sổ. Trước mặt tôi là bài văn phủ kín những dòng mực đỏ của cô. Tôi lật đi lật lại từng trang giấy, đôi mắt dừng lại ở những nét gạch chân, những câu sửa chi chít bên lề. Cổ họng tôi nghẹn lại, hai bàn tay vô thức siết chặt tờ giấy đến nhăn nhúm. Bao nhiêu đêm thức khuya trước trang giấy trắng, bao nhiêu lần viết rồi lại xoá chỉ vì một câu văn chưa vừa ý, đến lúc ấy bỗng trở nên nhỏ bé và vô nghĩa đến lạ. Tôi cúi đầu, cảm giác nặng nề đè xuống lồng ngực, một nỗi thất vọng âm thầm lan vào từng ý nghĩ: “Phải chăng mình không đủ giỏi? Phải chăng con đường mình đã cố gắng bấy lâu nay vốn chẳng dành cho mình?”.

Lần đầu tiên, tôi sợ cầm bút. Không phải vì đề văn khó, mà vì tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình. Tôi khẽ gấp cuốn vở lại, cứ ngỡ mình cũng đang khép luôn giấc mơ từng nâng niu bấy lâu, để mặc nó mãi chìm vào im lặng.

Đúng lúc ấy, cô lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh. Cô không hỏi vì sao tôi buồn, cũng không nói rằng tôi phải cố gắng hơn. Cô chỉ nhẹ nhàng kéo cuốn vở về phía mình. Bàn tay còn vương bụi phấn chậm rãi lật từng trang giấy đã nhòe nước mắt, rồi cô cầm cây bút đỏ, nắn nót viết thêm một dòng ở cuối bài. Cô đẩy cuốn vở lại phía tôi và mỉm cười.

Tôi mở đến trang cuối. Dưới phần nhận xét chỉ có một dòng chữ” “Em đã tiến bộ rất nhiều”. Tôi cứ nhớ mãi dòng chữ với nét mực đỏ ngay ngắn, nằm lặng lẽ trên trang giấy, giữa những dòng gạch sửa mà lúc nãy tôi còn thấy nặng nề đến nghẹt thở. Bỗng nhiên, sống mũi tôi cay xè. Những lo lắng về hành trình phía trước, nỗi thất vọng về chính mình, cảm giác chông chênh như thể đã cố gắng rất lâu mà vẫn chẳng thể bước tiếp, tất cả như dồn lại nơi khóe mắt. Tôi không khóc vì được khen. Tôi khóc vì giữa lúc tôi chỉ nhìn thấy những thiếu sót của mình, vẫn có một người kiên nhẫn nhìn thấy từng bước tiến nhỏ bé mà tôi đã đi qua. Những dòng chữ đỏ ấy, tưởng chỉ là vài nét mực trên trang giấy lại như một bàn tay lặng lẽ kéo tôi ra khỏi khoảng tối của thất vọng, nhắc tôi rằng mình chưa hề đứng yên. Đến hôm nay, tôi vẫn nghĩ: có những lời động viên không thể làm một bài văn hay hơn ngay lập tức, nhưng đôi khi, chúng đủ sức vực dậy một đứa trẻ đang mỏi mệt và trao cho chính mình.

Hóa ra, có những người không đợi mình giỏi rồi mới tin tưởng. Họ chọn tin mình trước.

Có lẽ cũng từ những giờ học ấy, tôi dần hiểu thế nào là một ngôi trường hạnh phúc. Đó không phải là nơi chỉ có những bảng thành tích hay những điểm số thật cao, mà là nơi có những người thầy, người cô đủ kiên nhẫn để nhìn thấy sự tiến bộ của học trò, ngay cả khi chính mình còn chưa nhận ra điều đó. Là nơi mỗi đứa trẻ được phép mắc lỗi để lớn lên, được lắng nghe khi yếu lòng, được tin tưởng trước cả khi các em kịp tin vào chính mình.

Rồi một ngày, hành trình dưới mái trường này cũng sẽ khép lại, những điểm số rồi sẽ ở lại trong trang học bạ, những bài kiểm tra cũng sẽ dần lui vào kí ức. Nhưng tôi tin mình sẽ không bao giờ quên buổi chiều đầu thu năm lớp 6 với tiếng gọi dịu dàng: “Vào lớp đi các em”... Không quên những dấu chấm đỏ có phần sửa trên trang vở. Không quên lời động viên: “Em đã tiến bộ rất nhiều”. Bởi chính khi đó tôi có niềm tin chắc chắn rằng, mỗi đứa trẻ như tôi đều có một vẻ đẹp riêng, chỉ cần đủ thời gian để lớn lên.

Dành cho thí sinh dự thi "Viết và bình chọn trường học hạnh phúc 2026":

Gửi bài lên chuyên trang để được tải Giấy chứng nhận miễn phí tham gia cuộc thi (áp dụng đến 30/12/2026): https://treemvietnam.net.vn/truong-hoc-hanh-phuc