Trẻ em nói

Chuyện xảy ra đã lâu, nhưng hình ảnh cô giáo chủ nhiệm với ánh mắt dịu dàng và những lời dạy hôm ấy vẫn luôn in đậm trong tâm trí em. Đó là bài học quý giá mà cô đã trao, theo em trên mỗi bước đường trưởng thành.

Mình đặt tên tác phẩm là “Tờ hoa” – bởi bức chân dung vụng về năm lớp 8 ấy chính là đóa hoa đẹp nhất mà mình dành tặng cô. "Tờ hoa" ấy có thể lem luốc vệt than chì, nhưng nó mang vẻ đẹp của sự chân thành được nuôi dưỡng từ sự kiên nhẫn, bao dung của người lái đò.

Mỗi ngày đến trường không chỉ là một ngày học tập, mà còn là một ngày chúng ta được sống trong những kỷ niệm đẹp của tuổi học trò. Đó có thể là một tình bạn trong sáng, một lời động viên của thầy cô, một giờ học đáng nhớ, hay đơn giản chỉ là những phút giây vui đùa cùng bạn bè dưới mái trường thân yêu.

Trong cuộc đời mỗi người, tuổi học trò có lẽ là khoảng thời gian đẹp đẽ và trong trẻo nhất. Đó là những năm tháng ta được gia đình yêu thương, thầy cô dìu dắt, vui chơi cùng bạn bè và nuôi dưỡng những ước mơ đầu tiên.

Mỗi một học sinh là một mầm cây. Không ai có thể bắt một cái cây lớn lên bằng cách kéo nó cao hơn. Cây cần đất tốt, nước lành, ánh sáng và thời gian. Trẻ em cũng vậy, các em cần những bữa ăn đủ chất, những giờ vận động, những giấc ngủ trọn vẹn, những lời yêu thương và một môi trường an toàn để lớn lên theo cách của riêng mình.

Nhìn các anh chị bỗng chốc rơi vào vòng xoáy khủng hoảng, con tự hỏi: Phải chăng trường học hạnh phúc đôi khi chỉ là một giấc mơ quá xa vời khi điểm số cứ đè nặng lên vai tuổi trẻ?

Tớ viết những dòng này khi không gian xung quanh chỉ còn tiếng dế kêu rả rích của đêm hè Tây Đô. Tớ biết, nguồn sáng duy nhất trong phòng cậu lúc này là ánh đèn xanh xao hắt ra từ chiếc laptop, soi rõ đôi mắt đã hằn tia đỏ và tập đề cương ôn thi chất cao như núi.

Ngày 14 tháng 7 năm 2026 là một ngày tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ quên. Đó là ngày đầu tiên tôi bước qua cánh cổng trường THPT Hoàng Văn Thụ với tư cách là một học sinh lớp 10.