Chiếc bút chì và lời cô dặn

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng gửi tới quý độc giả tác phẩm dự thi của học sinh Phạm Ni Na Thúy My - Lớp 4A6 - Trường Tiểu học số 2 Ninh Châu, xã Ninh Châu, tỉnh Quảng Trị, tại hạng mục "Viết về trường học hạnh phúc" trong Cuộc thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026".

Có những điều rất nhỏ bé nhưng lại ở mãi trong kí ức của mỗi người. Với em, đó là một chiếc bút chì và một câu nói giản dị của cô giáo vào một buổi sáng năm lớp 3.

Bây giờ, em đang chuẩn bị bước vào lớp 4. Nghĩ đến năm học mới, em vừa háo hức vừa có chút bâng khuâng. Em sẽ có sách vở mới, bài học mới và những điều mới để khám phá. Nhưng em vẫn nhớ nhất lớp học thân quen, nơi có cô giáo và những người bạn đã cùng em có thật nhiều kỷ niệm. Em nhớ nhất một buổi sáng khi cô cho cả lớp làm một bài toán khó. Em đọc đi đọc lại đề nhưng vẫn không biết làm. Nhìn sang các bạn, nhiều bạn đã viết được gần xong. Em càng cuống, viết rồi lại xóa. Cuối cùng, em buông bút và nghĩ: “Chắc mình không làm được đâu.” Cô đi đến chỗ em. Cô không trách mà nhẹ nhàng hỏi: "Sao em chưa làm tiếp?". Em lí nhí: "Em không biết làm ạ".

Cô ngồi xuống bên cạnh và hỏi từng câu: "Đề bài cho biết gì? Bài toán hỏi gì? Muốn tìm điều đó thì em cần biết gì trước?". Em từ từ suy nghĩ. Bỗng nhiên, em reo lên: "À! Em biết làm rồi!". Cô mỉm cười: "Thế thì làm đi nào!".

Em cầm chiếc bút chì lên và cẩn thận làm từng bước. Một lúc sau, bài toán đã hoàn thành. Cô nhìn bài rồi nói: “Em thấy chưa, không phải em không làm được. Chỉ là lúc khó khăn, em đã vội nghĩ rằng mình không thể".

Câu nói ấy khiến em nhớ mãi. Cuối tiết học, cô tặng em một chiếc bút chì mới và dặn: “Khi gặp bài toán khó, đừng bỏ cuộc nhé!”. Em vui lắm, nhưng điều quý giá nhất không phải là chiếc bút chì, mà là lời cô dặn: “Đừng vội nghĩ rằng mình không thể".

Từ hôm ấy, mỗi khi gặp một bài khó, em lại nhớ đến cô. Có lần em làm bài kiểm tra chưa tốt. Em buồn nhưng không còn nghĩ mình học kém. Em tự nhủ: “Hôm nay mình chưa làm được thì ngày mai mình sẽ cố gắng hơn". Em hỏi cô những chỗ chưa hiểu, hỏi bạn bè và làm lại những bài mình sai. Nhờ vậy, em hiểu rằng điểm số rất quan trọng, nhưng điều quan trọng hơn là mình biết cố gắng sau mỗi lần chưa thành công.

Không chỉ có cô giáo, những người bạn cũng làm cho mỗi ngày đến trường của em trở nên vui hơn. Đó là những giờ ra chơi chúng em cùng chạy nhảy dưới sân trường. Là những lúc một bạn quên bút, chúng em sẵn sàng cho bạn mượn. Là khi cả nhóm cùng ngồi lại để giải một bài toán khó. Có lúc chúng em cười vang chỉ vì một chuyện rất nhỏ. Em nhận ra rằng, hạnh phúc ở trường đôi khi thật giản dị. Đó là khi mình gặp khó khăn và có cô giáo ở bên. Đó là khi mình quên một chiếc bút và có bạn sẵn sàng cho mượn. Đó là khi mình làm chưa tốt nhưng không bị chê cười, mà được động viên để cố gắng lần sau.

Với em, trường học hạnh phúc không phải là nơi không có bài toán khó, không có điểm chưa tốt hay không bao giờ có lúc buồn. Trường học hạnh phúc là nơi khi mình chưa làm được, vẫn có người tin mình sẽ làm được; khi mình buồn, vẫn có người ở bên cạnh.