Một mái trường - Ngàn trái tim yêu thương

Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng gửi tới quý độc giả tác phẩm dự thi của học sinh Vũ Hà Lam Giang - Lớp 6A1, Trường TH&THCS Lương Yên (Hà Nội) tại hạng mục "Viết về trường học hạnh phúc" trong Cuộc thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026".

Có người hỏi em rằng: “Một ngôi trường hạnh phúc là ngôi trường như thế nào?”. Có phải đó là nơi có những lớp học đẹp và nhiều học sinh luôn đạt thành tích cao? Với em, sau những tháng ngày được học tập dưới mái trường TH&THCS Lương Yên, câu trả lời đã trở nên giản dị hơn rất nhiều. Đó là nơi mỗi đứa trẻ đều được được lắng nghe và được yêu thương, nơi mỗi bạn học sinh khác biệt vẫn có một chỗ ngồi ấm áp trong lớp, một bàn tay sẵn sàng đưa ra khi em cần giúp đỡ và một cơ hội để tỏa sáng theo cách riêng của mình.

Câu chuyện ấy bắt đầu từ những ngày đầu tiên em bước vào lớp 6. Môi trường mới, thầy cô mới, những người bạn mới… Tất cả đều khiến em tò mò và mong chờ. Nhưng có một điều khiến em chú ý hơn cả trong những ngày đầu tiên ấy, đó là những người bạn thật đặc biệt.

Lớp 6A1 của em có một bạn tên là Nam, mắc chứng tự kỷ, đôi khi khó kiểm soát cảm xúc. Có những lúc bị dồn nén, bạn có thể đập bàn, la hét hoặc phản ứng mạnh với những điều mà chúng em chưa hiểu. Ban đầu, cả lớp đều có phần e ngại, có bạn còn cố giữ khoảng cách với Nam.

Những giờ ra chơi, em thường sang lớp 6A2 tìm Minh – người bạn thân từ những năm Tiểu học. Qua những câu chuyện của Minh, em biết lớp bạn cũng có một người bạn đặc biệt tên là Việt. Việt ít nói, thường ngồi lặng lẽ ở một góc lớp, có những lúc bạn không tự chủ được hành vi của mình khiến các bạn xung quanh khó chịu.

Ngày ấy, em và Minh đã từng vô tư nghĩ rằng: “Sao trường mình lại có nhiều bạn như thế nhỉ?”. Chúng em chưa hiểu rằng đằng sau sự khác biệt ấy là những câu chuyện, những khó khăn và cả những khả năng mà mình chưa kịp nhìn thấy.

Rồi một câu chuyện đã khiến em thay đổi. Minh kể cho em nghe về một lần Việt gặp sự cố trong lớp. Giữa những tiếng xì xào và ánh mắt né tránh của các bạn, cô giáo chủ nhiệm nhẹ nhàng bước tới. Cô không trách móc, không tỏ vẻ khó chịu. Cô ân cần đưa các bạn ra ngoài, rồi tự tay chăm sóc và giúp Việt vượt qua tình huống khó xử ấy.

Sau đó, cô gọi cả lớp lại và nói với các bạn bằng giọng thật nhẹ nhàng: “Các con ơi, bạn Việt đã phải chịu nhiều thiệt thòi. Bạn chưa thể nói cho chúng ta biết khi bạn đau, khi bạn buồn hay khi bạn cần giúp đỡ. Nếu những người bạn ở bên cạnh cũng quay lưng thì trường học sẽ trở thành nơi đáng sợ đối với bạn”.

Câu nói ấy khiến Minh lặng đi. Và khi Minh kể lại, em cũng thấy trong lòng mình có điều gì đó thay đổi. Em bắt đầu hiểu rằng, đôi khi một người bạn không cần chúng ta làm điều gì thật lớn lao. Điều họ cần chỉ là một ánh mắt không phán xét, một bàn tay đưa ra đúng lúc.

Ở lớp em, cô giáo chủ nhiệm cũng kiên nhẫn đồng hành cùng Nam. Cô sắp xếp chỗ ngồi phù hợp, giảm những tác động khiến bạn dễ bị kích thích, hướng dẫn các bạn trong lớp cách hỗ trợ và ứng xử với Nam. Mỗi khi Nam có những phản ứng khác biệt, cô không vội trách phạt mà tìm cách hiểu điều gì đang xảy ra với bạn. Dần dần, chúng em cũng học cách hiểu Nam.

Sau một thời gian học tập, em mới biết trường Lương Yên có hơn 20 học sinh đặc biệt như chậm phát triển, tăng động, tự kỷ… Có bạn khó khăn trong giao tiếp, có bạn khó kiểm soát cảm xúc, có bạn cần nhiều thời gian hơn để học một điều mà những người khác có thể hiểu rất nhanh.

Em đã từng nghĩ: Một ngôi trường sẽ phải làm thế nào để có thể chăm lo cho từng ấy bạn? Rồi em nhận ra câu trả lời nằm ngay trong những điều rất nhỏ diễn ra mỗi ngày. Đó là ánh mắt kiên nhẫn của thầy cô. Là sự chia sẻ giúp đỡ của các bạn xung quanh. Là sự quan tâm của bố mẹ… thầy cô không chỉ nhìn vào điểm số, mà còn quan tâm đến từng thay đổi nhỏ trong hành vi, cảm xúc và sự tiến bộ của chúng em.

Đặc biệt là ở nhiều lần phát biểu, em cảm nhận được sự trăn trở của thầy Tám - Hiệu trưởng. Thầy luôn nói mỗi học sinh đến trường đều phải được tôn trọng, được yêu thương và có cơ hội phát huy những khả năng của mình. Với những học sinh đặc biệt, nhà trường càng phải kiên nhẫn hơn, bởi phía sau một hành vi tưởng như khó hiểu có thể là một nhu cầu chưa được nói thành lời, phía sau một đứa trẻ tưởng như khác biệt có thể là một thế mạnh mà chúng ta chưa kịp nhận ra.

Em nhớ nhất là buổi giao lưu văn nghệ phá cỗ Trung thu. Trong sự ngỡ ngàng của chúng em, Việt được bố và cô giáo mời lên trước cây đàn organ. Những ngón tay nhỏ bé của Việt chạm vào phím đàn. Một giai điệu trong trẻo vang lên. Cả sân trường dường như im lặng trong vài giây. Rồi tiếng vỗ tay vang lên, mỗi lúc một lớn hơn.

Em nhìn sang Minh. Minh cũng đang mỉm cười. Lần đầu tiên, chúng em nhìn Việt không phải như một người bạn “khác biệt”, mà là một cậu bé có một khả năng thật đẹp. Em chợt hiểu có thể chúng em đã nhìn Việt sai cách ngay từ đầu. Chúng em nhìn vào những điều bạn chưa làm được, mà quên mất rằng bạn cũng có những điều mình làm rất tốt.

Rồi đến một câu chuyện khác khiến cả lớp em thay đổi cách nhìn về Nam. Trong một buổi hoạt động ngoại khóa bơi lội, một bạn học sinh không may bị chuột rút ở vùng nước sâu. Khi mọi người còn đang hoảng hốt, Nam đã lao xuống nước cùng thầy giáo. Với khả năng bơi rất tốt, Nam nhanh chóng tiếp cận, hỗ trợ đưa bạn vào bờ an toàn.

Khoảnh khắc ấy, em nhìn thấy Nam hoàn toàn khác. Không phải cậu bạn hay la hét. Không phải người bạn mà chúng em từng e sợ mà là một cậu bé dũng cảm biết giúp đỡ người khác. Các bạn chạy đến bên Nam. Có bạn ôm lấy Nam. Có bạn vừa cười vừa khóc. Còn em thấy sống mũi mình cay cay.

Chiều hôm ấy, trên đường về, em và Minh thong thả đạp xe bên nhau. Chúng em không còn gọi Nam và Việt là những “người bạn kì lạ” nữa.

Minh nói với em: “Có lẽ chúng mình mới là những người cần học thêm”.

Em bật cười, nhưng trong lòng lại thấy câu nói ấy thật đúng.

Em thấy mình thật may mắn khi được học dưới mái trường Lương Yên, vì chúng em được dạy những điều hay lẽ phải mỗi ngày và nhận ra đôi khi chính những người mà chúng ta tưởng phải giúp đỡ lại là trao cho chúng ta món quà quý giá nhất.

Món quà của lòng nhân ái.

Món quà của sự khác biệt.

Và món quà lớn nhất là một mái trường hạnh phúc, nơi mỗi học sinh đều được yêu thương, được tôn trọng và có cơ hội tỏa sáng theo cách riêng của mình.

Ba bước dành cho thí sinh dự thi "Viết và bình chọn trường học hạnh phúc 2026"

Bước 1: Thí sinh gửi bài lên diễn đàn để có cơ hội nhận Giải thưởng bài viết có nhiều lượt tương tác nhất: https://web.facebook.com/groups/2375985202597241

Bước 2: Gửi bài lên chuyên trang để được tải Giấy chứng nhận miễn phí mà không cần chờ tới kết quả chấm giải:https://treemvietnam.net.vn/truong-hoc-hanh-phuc

Bước 3: Gửi bài thi (viết tay) về Ban Tổ chức để tiến hành chấm và trao giải (địa chỉ nhận bài dự thi: Tầng 5, số 12, ngõ 71, phố Láng Hạ, Hà Nội). Thời hạn nhận bài từ 1/8 đến 30/9/2026 (theo dấu bưu điện).