Mặt trời đen, mặt trời méo, mặt trời tròn

Viết dưới hình thức một bức thư gửi cô giáo Thúy An, Lê Hà An kể về những mặc cảm của bản thân và cuộc trò chuyện giúp em thay đổi cách nhìn nhận chính mình. Qua đó, bài viết gửi gắm thông điệp về sự tôn trọng khác biệt và vai trò của thầy cô trong việc nuôi dưỡng sự tự tin ở học sinh. Tạp chí Trẻ em Việt Nam trân trọng giới thiệu bài viết đến bạn đọc.

Gửi cô Thúy An!

Cô biết không, trước đây con từng nghĩ mình là một “mặt trời đen”...

Có nhiều thầy cô từng khen con học giỏi, nhưng ngoài học giỏi ra, con cũng không biết mình có thể làm được gì. Con chẳng biết chơi thể thao, cũng không giỏi múa hát. Đã thế, con còn rụt rè, nhút nhát, ít nói... Những gì con biết chỉ là giải bài toán, viết thật nhiều bài văn và dịch nghĩa những câu tiếng Anh phức tạp trong sách giáo khoa. Là “mặt trời” đấy, nhưng con không tỏa sáng trên sân khấu như những người bạn tự tin khác. Con chỉ “nhô lên” và “lặn xuống” trong âm thầm, người ta ít vỗ tay cho con, cũng hiếm khi trao cho con ánh đèn hào nhoáng. Con từng là một “mặt trời đen” như vậy.

Nhưng rồi, con trở thành một “mặt trời méo”...

Những năm tháng cuối cấp tiểu học, con chuyển tới Alpha School. Dưới mái trường thân yêu này, con được thầy cô, bạn bè yêu quý, được tham gia rất nhiều cuộc thi và trải nghiệm thú vị. Từ một “mặt trời đen”, con tỏa ra những ánh nắng rực rỡ đầu tiên. Với sự cổ vũ của thầy cô, bạn bè, con nỗ lực hết mình để tham gia thật nhiều cuộc thi và hoạt động. Thế nhưng, dường như con không vượt qua được tính cách hướng nội của mình. Một vài năm trước, trong những buổi họp, thỉnh thoảng con vẫn được nhận xét là “cần mạnh dạn, chủ động hơn”.

Những lời nhận xét ấy không phải là lời chê bai. Chúng không xấu, nhưng chúng gieo cho con một suy nghĩ rằng: Vì con hướng nội nên con không thể trở thành một thành viên tích cực của lớp. Con nghĩ rằng sự trầm tính, ít nói của mình là một khuyết điểm không thể sửa. Con từng nghĩ mình là một “mặt trời méo”.

Thế nhưng hôm nay, con là một “mặt trời tròn”...

Cô ơi, cô còn nhớ buổi nói chuyện riêng của hai cô trò mình không ạ? Lúc ấy, cô đã nói với con rằng: “Cô thấy phần hoạt động của con không hề chìm chút nào. Về cả những cuộc thi múa hát, dù không phải thế mạnh của con, con vẫn rất nhiệt tình tham gia cùng các bạn”.

Lúc nghe được câu nói ấy, trái tim con thót lên một nhịp, hình như con muốn khóc! Trong đầu con lúc ấy bật ra một suy nghĩ: “Ồ, thì ra hướng nội không khiến cho mình bớt năng nổ và tích cực”.

Rồi cô nói tiếp: “Nhưng cô thấy con bây giờ đang hơi hiền. Con hãy thử nói lên ý kiến riêng của mình xem sao”.

Ồ, là “hiền” chứ không phải “nhút nhát, rụt rè”. Sự trầm tính mà con thường cho là khuyết điểm, qua lời nói của cô, lại trở thành một nét tính cách đẹp. Cô ơi, con chưa từng nói điều này, nhưng chính những câu nói giản dị ấy đã khiến con nhận ra rằng: “Con không phải một ‘mặt trời méo’, mà con là một ‘mặt trời tròn’, chỉ là con ‘tròn’ theo cách của riêng con thôi. Sự rụt rè, ít nói, trầm tính không khiến con thiếu sót, mà tạo cho con một ‘khuôn mặt tâm hồn’ của riêng mình.

Chính những lời động viên đó đã gieo vào lòng con một ước mơ lớn lao: được cống hiến hết mình và tỏa sáng rực rỡ. Dù con không hoàn hảo, dù đôi lúc con sẽ vấp ngã, phía sau con vẫn có cô và các bạn tiếp thêm động lực. Ngày hôm nay, con là một “mặt trời tròn”.

Cô An ơi, cô đã giúp con hiểu giáo dục thực sự là gì. Nghề giáo thiêng liêng không chỉ truyền đạt kiến thức, mà còn truyền đạt cách sống, xây dựng sự tự tin và chắp cánh cho những ước mơ bay xa. Một trường học hạnh phúc không chỉ là nơi những bạn học sinh cùng học tập, vui chơi, mà còn là nơi mỗi đứa đều cảm thấy mình là một “mặt trời tròn”. Giáo dục không phải là trao cho con người những tràng pháo tay thật lớn, mà là dạy họ cách tự vỗ tay cho chính mình.

Con đã tận mắt chứng kiến cô, cũng như tất cả những thầy cô khác của mái trường Alpha School, tiếp thêm động lực, sự tự tin và chắp cánh ước mơ cho hàng trăm học sinh vững bước trên đường đời như vậy.

Cô ơi, bây giờ con nghĩ tới trường cũng khá vui đấy chứ! Ở trường, con có bạn bè để cùng nô đùa, có thầy cô tận tâm dạy dỗ, có những cô chú cán bộ, công nhân viên ân cần chăm sóc. Hơn hết, dưới mái trường, con cảm thấy như được tỏa sáng rực rỡ với năng lực của chính mình.

Thư tới đây cũng dài, con xin dừng bút. Con chúc cô luôn có thật nhiều sức khỏe, thật nhiều nhiệt huyết để không ngừng truyền lửa cho những thế hệ học sinh tiếp theo!

Học sinh của cô,

Lê Hà An

Dành cho thí sinh dự thi "Viết và bình chọn trường học hạnh phúc 2026":

Gửi bài lên chuyên trang để được tải Giấy chứng nhận miễn phí tham gia cuộc thi (áp dụng đến 30/12/2026): https://treemvietnam.net.vn/truong-hoc-hanh-phuc