Người cô trong trang vở cũ

Tạp chí Trẻ em Việt Nam giới thiệu bài viết “Người cô trong trang vở cũ” của em Hoàng Ngọc Anh, học sinh lớp 7B2, Trường THCS Lý Nhân Tông (Gia Lâm, Hà Nội). Những trang vở cũ năm lớp 6 đã nhòe màu mực, nhưng ký ức về cô giáo dạy Văn vẫn vẹn nguyên. Qua lần giận dỗi với cô bạn thân, em đã được cô Na nhẹ nhàng giúp hiểu rằng: đôi khi giữ được một người bạn quan trọng hơn giữ lấy phần đúng về mình.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn mở lại cuốn vở cũ của năm lớp 6. Những dòng chữ ngày nào đã hơi nhòe theo thời gian. Vậy mà, chỉ cần nhìn thấy chúng, một năm học tưởng như đã rất xa lại ùa về, rõ ràng như một thước phim cũ. Tôi nhớ giọng cô giảng bài, nhớ nụ cười hiền, nhớ ánh mắt cô nhìn cả lớp sau những câu hỏi khó. Những điều ngày ấy nhỏ bé biết bao, vậy mà giờ đây lại trở thành những mảnh ký ức đẹp nhất trong những năm tháng của tuổi học trò.

Cô là cô Na - người đã đồng hành cùng chúng tôi trong năm đầu tiên của những năm tháng cấp hai. Chỉ một năm thôi, nhưng một năm ấy giống như một trang sách đẹp: lật qua thì nhanh, đọc lại bao nhiêu lần vẫn thấy bồi hồi. Những ngày đầu bước vào lớp sáu, tôi mang theo sự háo hức xen lẫn bỡ ngỡ. Ngôi trường mới rộng hơn, hành lang dài hơn, những gương mặt xung quanh vừa thân quen vừa xa lạ. Tôi vẫn nhớ buổi học đầu tiên, cô bước vào lớp với nụ cười hiền và ánh mắt ấm áp. Khi ấy, tôi không biết rằng người cô đứng trước mặt mình sẽ trở thành một phần ký ức mà nhiều năm sau tôi vẫn muốn nâng niu.

Giọng cô không quá lớn, nhưng từng lời giảng đều khiến chúng tôi muốn lắng nghe. Qua những bài học của cô, tôi dần hiểu rằng văn chương không nằm im trên những trang giấy. Văn chương có thể là tiếng mẹ gọi giữa buổi chiều, là cơn mưa ngoài hiên, là ánh mắt của một người bạn. Cô dạy chúng tôi đọc một câu thơ, nhưng cũng dạy chúng tôi biết nhìn cuộc sống bằng một đôi mắt biết yêu thương. Có lẽ lúc ấy tôi chưa hiểu hết những điều cô muốn gửi gắm, nhưng những bài học ấy cứ âm thầm ở lại, để rồi theo tôi lớn lên.

Và có một kỷ niệm, đến bây giờ tôi vẫn nhớ rất rõ. Đó là lần tôi và Châu - người bạn thân của tôi - cãi nhau. Tôi không còn nhớ chính xác chúng tôi giận nhau vì điều gì. Có thể chỉ là một câu nói vô tình, một sự hiểu lầm rất nhỏ. Nhưng tuổi học trò đôi khi thật lạ kì. Một chuyện nhỏ cũng có thể trở thành một bức tường lớn giữa hai người bạn. Chúng tôi ngồi cạnh nhau mà chẳng nói với nhau câu nào. Một đứa im lặng. Một đứa cũng im lặng. Những giờ ra chơi vốn đầy tiếng cười bỗng dài hơn. Chiếc bàn vẫn ở đó, hai đứa vẫn ngồi cạnh, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi dường như xa đến lạ. Cả hai đều chờ người kia mở lời trước, nhưng chẳng ai chịu bước qua sự bướng bỉnh của mình. Trong một tiết Văn, giữa lúc đang giảng bài, cô bất chợt nhìn về phía chúng tôi. Ánh mắt cô dừng lại lâu hơn thường ngày. Đến cuối giờ, cô nhẹ nhàng gọi hai đứa lại hỏi: “Dạo này hai đứa có chuyện gì với nhau phải không?” Tôi cúi đầu, Châu cũng im lặng. Căn phòng học khi ấy bỗng yên tĩnh đến lạ. Tôi không hiểu sao sống mũi mình lại cay cay. Chúng tôi đã cố giấu mọi người, vậy mà cô vẫn nhận ra.

Cô chỉ mỉm cười, nụ cười ấy dịu dàng, nhẹ đến mức tưởng chừng chỉ một thoáng thôi, nhưng lại khiến không khí giữa chúng tôi bớt căng thẳng. Cô không trách chúng tôi, cũng không cố tìm ai đúng, ai sai. Cô chỉ chậm rãi khuyên rằng trong tình bạn, sẽ có đôi khi người ta hiểu lầm nhau, có những khi vì một câu nói mà giận dỗi, vì một chút tự ái mà chẳng ai chịu tiến lên trước một bước cả. Nhưng nếu một người bạn thực sự quan trọng, có lẽ chúng ta nên học cách đặt cái tôi của mình xuống, học cách nói một lời xin lỗi và rộng lượng tha thứ. Tôi chỉ lặng im nghe cô nói, từng câu từng chữ cứ nhẹ nhàng chạm vào một nơi nào đó trong lòng tôi. Nghe được những lời khuyên chân thành ấy của cô mà chẳng biết từ lúc nào, sự bướng bỉnh trong tôi đã vơi đi rất nhiều. Tôi bỗng thấy chuyện chúng tôi cãi nhau thật nhỏ bé, chúng nhỏ bé đến mức chẳng đáng để đánh đổi một tình bạn đẹp đã gắn bó với biết bao kỷ niệm.

Tôi không nhớ ai đã mở lời nói xin lỗi trước nhưng tôi chỉ nhớ vào cuối buổi hôm ấy, khi nhìn thấy nhau, chúng tôi lại không thể nhịn được mà cùng nhau bật cười. Chỉ một nụ cười đơn giản, nhưng lại khiến tôi nhẹ bẵng đi và còn giúp tình bạn của chúng tôi trở nên vui vẻ sau những ngày cả hai im lặng. Bức tường vô hình giữa chúng tôi dường như cũng tan đi theo nụ cười ấy. Hóa ra, khoảng cách tưởng chừng rất xa ấy, chỉ cần một bước chân để bước đến sự chân thành. Khi cùng Châu ra về, tôi bất giác ngoái nhìn cô. Cô vẫn ngồi ở đó, đang sắp xếp lại những cuốn vở trên bàn. Dù chỉ một khoảnh khắc rất bình thường nhưng không hiểu sao hình ảnh ấy ở lại trong tôi lâu đến vậy.

Từ kỷ niệm ấy, tôi bắt đầu nhìn cô bằng ánh mắt khác. Cô không chỉ là người đứng trên bục giảng, giảng dạy cho chúng tôi những câu thơ, những câu chuyện. Cô còn lặng lẽ dõi theo chúng tôi bằng sự quan tâm đặc biệt cô dành cho chúng tôi, chẳng kịp gọi tên. Có những bài học không chỉ nằm trong sách giáo khoa. Có những bài học không có điểm số. Và có những bài học chỉ diễn ra trong một buổi chiều rất đỗi bình thường, nhưng lại theo ta suốt những năm tháng trưởng thành. Với tôi, bài học về tình bạn hôm ấy chính là bài học quý giá ấy.

Rồi năm học lớp sáu cũng khép lại. Chúng tôi bước sang lớp bảy, dù cô không đồng hành cùng lớp nhưng tôi biết đó là điều tự nhiên. Khi học sinh lớn lên, thầy cô thay đổi, mỗi người lại tiếp tục hành trình riêng. Chỉ có những kỷ niệm là ở lại và tôi luôn tự nhủ cô Na chưa bao giờ thật sự rời khỏi chúng tôi. Cô vẫn ở lại trong những trang vở cũ, trong những câu văn chúng tôi viết, trong cách chúng tôi biết lắng nghe, biết nhường nhau một bước và biết trân trọng những người vẫn ở bên mình.

Một năm học đã đi qua. Cô đã bước sang những lớp học khác, chúng tôi vẫn tiếp tục lớn lên. Thế nhưng, trong kí ức của tôi, cô vẫn đứng đó giữa những trang vở cũ, giữa tiếng cười của tuổi học trò và giữa một buổi chiều cô đã giúp hai đứa trẻ hiểu rằng: đôi khi giữ được một người bạn quan trọng hơn việc giữ lấy phần đúng về mình. Và tôi nghĩ, đó chính là lý do một năm ngắn ngủi ấy vẫn trở thành một năm thương nhớ.