Nơi gieo mầm hạnh phúc và bước chân không mỏi của cô giáo

Tạp chí Trẻ em Việt Nam xin giới thiệu bài viết của Nguyễn Quỳnh Anh, học sinh lớp 6A4, Trường THCS Giang Biên (Hà Nội). Với Quỳnh Anh, trường học hạnh phúc không nằm ở những điều lớn lao. Nó bắt đầu từ đôi chân tập tễnh và nụ cười không tắt của cô Lý, cô giáo chủ nhiệm năm lớp 2, người đã dạy em bài học đầu đời về yêu thương và sự kiên cường.

Những ngày đầu thu năm nay, khi khoác lên mình bộ đồng phục mới của học sinh lớp 6, bước qua cánh cổng trường THCS rộng lớn với bao bỡ ngỡ, lòng em lại dâng lên một khoảng lặng xao xuyến. Giữa không gian mới, thầy cô mới và những gương mặt bạn bè vừa quen, vừa lạ, em bất giác nhớ về quãng thời gian tiểu học đã qua. Tuổi thơ 5 năm dưới mái Trường Tiểu học Đức Giang thân thương hiện về trong em như một thước phim quay chậm, tràn ngập sắc màu rực rỡ của nắng, màu xanh của cây lá và âm thanh trong trẻo của tiếng cười tuổi thơ.

Đã bao lần em tự hỏi mình: “Điều gì đã làm nên một trường học hạnh phúc?” Có phải là dãy nhà cao tầng khang trang, những phòng học hiện đại với máy chiếu, điều hòa? Hay là những tấm bằng khen chói lóa, những tấm huy chương sáng ngời? Qua những năm tháng gắn bó với mái trường Đức Giang, đặc biệt là qua chặng đường học tập cùng cô giáo chủ nhiệm năm lớp 2, em đã tìm được câu trả lời dành riêng cho mình. Nơi chốn học đường không nằm ở những điều lớn lao hay hoàn hảo, mà nó được gieo mầm từ sự thấu hiểu, tình yêu thương chân thành và những bài học làm người sâu sắc. Và người gieo mầm hạnh phúc ấy vào tâm hồn non nớt của em chính là cô Lý – cô giáo chủ nhiệm năm em học lớp 2.

Ngược dòng thời gian đầu kì 1 năm lớp 2 tại Trường Tiểu học Đức Giang. Ngày ấy, em chỉ là một đứa trẻ 7 tuổi ham vui, vô tư và còn nhiều ngơ ngác. Lớp học của chúng em nằm ở tầng 1, nhìn ra khoảng sân trường ngợp bóng hoa sữa và cây phượng. Ngày đầu tiên nhận lớp, chúng em hồi hộp chờ đón cô giáo mới. Ấn tượng đầu tiên trong mắt em và các bạn về cô là sự đối lập thú vị. Cô có mái tóc ngắn gọn gàng ôm lấy khuôn mặt hiền từ, đôi mắt ánh lên sự ấm áp và nụ cười luôn thường trực trên môi. Thế nhưng, dáng đi của cô lại rất đặc biệt: chân cô đi tập tễnh. Mỗi bước đi, cơ thể cô lại nghiêng nhẹ sang một bên, dáng có vẻ nặng nhọc.

Lúc ấy, sự ngây thơ đến mức vô tình của tuổi nhỏ khiến vài bạn trong lớp xì xào: “Sao chân cô giáo lại đi như vậy nhỉ?”, “Cô đi chậm thế thì sao đuổi kịp chúng mình?”. Những tiếng bàn tán nho nhỏ ấy chắc chắn không thể qua được đôi tai của cô, nhưng cô không hề tỏ ra giận dữ hay buồn phiền. Cô nhẹ nhàng bước lên bục giảng, đặt chiếc cặp sách xuống bàn và mỉm cười nói với chúng em bằng giọng truyền cảm, ấm áp: “Cô chào cả lớp. Cô tên là Lý. Đôi chân của cô bị đau từ nhỏ nên bước đi không được bằng phẳng như các con, nhưng cô tin là đôi chân này vẫn đủ sức để đồng hành cùng lớp chúng mình suốt cả năm học đấy!”

Thời gian trôi qua, lớp học dưới mái trường Đức Giang dần đi vào nề nếp. Và cũng theo thời gian, những tiếng xì xào ban đầu tan biến vào lúc nào không hay, nhường chỗ cho sự gắn bó và thương yêu kì lạ. Đôi chân tập tễnh của cô Lý không hề là rào cản, ngược lại, nó trở thành âm thanh thân thuộc nhất với cuộc đời chúng em.

Mỗi giờ học trôi qua, cô Lý chưa bao giờ ngồi yên cả. Mặc cho đôi chân hay đau nhức mỗi khi thời tiết thay đổi, cô vẫn kiên quyết và kiên nhẫn đi lại giữa các dãy bàn. Nhịp bước “cộp… cộp…” nghiêng nghiêng của cô gõ xuống nền gạch đã trở thành một giai điệu đặc biệt. Cô dừng lại bên cạnh những bạn viết chữ chưa đẹp, nhẹ nhàng cầm tay uốn nắn từng nét. Cô kiên nhẫn giảng lại từng phép tính cộng, trừ cho những bạn còn chậm hiểu. Mái tóc ngắn của cô nhẹ nhàng lay động theo từng nhịp bước. Mỗi khi cô cúi xuống giảng bài, em lại thấy những giọt mồ hôi rịn ra trên trán cô, nhưng nụ cười thì chưa bao giờ tắt. Chính sự tận tụy không mệt mỏi ấy đã chạm đến trái tim ngây thơ của chúng em. Chúng em bảo nhau phải ngoan hơn, trật tự hơn, cố gắng làm bài thật nhanh để cô không phải đi lại nhiều cho bớt đau chân.

Trải qua năm tháng tiểu học, em đã lưu trữ cho mình biết bao kỉ niệm, nhưng có một câu chuyện vào một chiều mưa tại Trường Tiểu học Đức Giang mà em không bao giờ quên. Hôm đó là một buổi chiều mưa rào mùa hạ. Tiếng mưa rơi bong bóng trên mái tôn, sân trường ngập nước. Khi tiếng trống vang lên báo hiệu giờ ra chơi, vì quá hiếu động, em lao ra khỏi lớp để đuổi theo một chiếc máy bay giấy của bạn. Sàn hành lang trơn trượt do nước hắt vào, em trượt chân ngã ngửa ra sau. Cú ngã mạnh khiến đầu gối em bị trầy xước một mảng lớn, máu chảy ra quyện với nước mưa, đau rát vô cùng. Em ôm lấy đầu gối, hoảng sợ khóc òa lên giữa hành lang vắng lặng.

Đúng lúc ấy, em nghe tiếng bước chân dồn dập. Cô Lý đi từ cuối hành lang bước tới. Đến nơi, cô thấy em thút thít khóc nên cô nhẹ nhàng xoa đầu em và nói: “Vấp ngã đau lắm đúng không con? Nhưng đứng dậy được mới là đứa trẻ dũng cảm. Con nhìn cô này, đôi chân cô chưa bao giờ lành lặn, cô vấp ngã cũng nhiều lắm chứ. Vết thương rồi cũng sẽ lành, quan trọng là sau mỗi lần ngã, chúng ta sẽ lại càng mạnh mẽ hơn.” Lời nói của cô vào chiều mưa hôm ấy giống như một luồng điện ấm áp truyền thẳng vào trái tim em. Em nhận ra, dưới sự bao bọc của cô, em không chỉ được chữa lành vết thương trên da thịt, mà còn được học bài học đầu đời về sự kiên cường, về thái độ đối mặt với những khó khăn trong cuộc sống.

Nhìn lại hành trình đã qua, em thầm cảm ơn Trường Tiểu học Đức Giang - nơi đã cho em một tuổi thơ thật đẹp, cảm ơn cô Lý – người đã dạy em biết thế nào là “trường học hạnh phúc”. Giờ đây, khi đứng trước những thử thách mới của học sinh lớp 6, ký ức ngày ấy sẽ là điểm tựa tinh thần vững chắc, là ngọn soi đường giúp em tự tin, mạnh mẽ vươn lên. Em tự hứa sẽ luôn cố gắng học tập thật tốt, sống trọn vẹn với lòng biết ơn và sự tử tế, để luôn tự hào là một người học trò nhỏ trưởng thành từ mái Trường Tiểu học Đức Giang thân thương.